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এক 


সপ্তাহের একটি মাত্র দিন। দূর দুরাত্তর পর্বস্ত সাড়া পড়ে বায়। 
ভোর না হতেই যেন একটা গঞ্জ গড়ে ওঠে বোলতলী। দুটো 
নদীর,সঙ্গম স্থলে অফুরন্ত নায়ের মিছিল। সোমবার ছাড়া সারা 
সপ্তাহ এ জায়গাটা খালি পড়ে থাকে। কোথায়ই বা এত নৌকা, 
কোথায়ই বা এত মানুষ? যেন আরব্য রজনীর পর্দা সরে যায় 
এই নির্দিষ্ট দিনটিতে । 

সারা দিন ধরে নদীর জল, পার ও কিনার গমগম করে--ডোঙা- 
ডিঙি-পান্সী-সাত-মাল্লাই-মাল-টানা কাঠামি। মানুষ আসে বাঁকে 
ঝাঁকে । বীকে বীকে নৌকার বহর-_নানা ঢকের নাও। বোলতলী 
হাটবারে চারদিকের গ্রামগুলোর তেজারতের ব্যাংক হয়ে দীড়ায়। 
যে নাদেখেছে সে কিছুতেই অন্থুমান করতে পারবে না--কি অদ্ভুত 
লেন-দেন। চাল ডাল নারকেল সুপারি পান তামাক--নানাবিধ 
কাচা মালের চেক এখানে ক্যাশ হয়। অদদল বদল ওভার-ড্রাফটও 
চলে সুরে ব্যাথকের মত। অগ্রিম কবালা-পাট্টার টাকা পয়সাও 

“উজান প্রদান হয় এখানে বসে। 
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মন্থন--১ ৯ 


অতএব সোমবার একটি স্মরণীয় দিন এ অঞ্চলের উত্তম অধম 
সমস্ত বাসিন্নাদের কাছে। 
& এমনি একটি সোমবার গত হয়ে যায়। 

অন্ধকার ঘনিয়ে আসে নদীর জলে। একখানা ডোঙা নৌকা! 
ক্রমশ অম্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে দৃষ্টি পথ থেকে । 

“মিতা 1” 

“কি ? যে মন্মথর ডাকে অন্যমনস্ক ভাবে জবাব দেয় তাকে হঠাৎ 
দেখলে কংকাল বলে ভ্রম হয়। 

“সন্ধ্যে হয়ে গেছে, এসো আর দেরি না করে এই মুড়ি ক'টা 
ভাগ করে খাই 1? : 

“না, না তুমি খাও । এ কয়ডাই তো মুড়ি: 

“উহ, সে হয় না-_-একা আমি খাবই না ।” মন্মথর টানে অগত্যা 
_'অপর ব্যক্তি এগিয়ে আসে । 

বৈঠা তুলতেই ছোট ডোউা নৌকা নদীর জলে চরকির মত 
গোটা কয়েক ঘুরপাক খায়। তারপর ঘুরতে ঘুরতেই ভাটিয়ে চলে । 

দুজনে এই মাত্র হাট থেকে বাড়ি ফিরে চলেছে । মন্মথ “ভাসান- 
দোকানী । আব্বাস চোর । 

মন্থের জম] মাত্র পাচ সিকা । তাই দিয়ে সে হাট থেকে 
দুক্কাঠি ধান কিনে এনেছে । কাতিক দল ধান। এঁ ধান ভেনে 
চাল হবে, সেই চাল ভেজে তবে মুড়ি । ' সেই মুড়িতে সম্তা গুড়ের 
ভিয়ান দিয়ে সে আগামী সোমবার হাটে নিয়ে ধাবে+ যেমদ সে 
আজও নিয়ে গিয়েছিল । “মুড়ি চাই, চাই টাটকা গুড়ের মুড়ি এমনি 
সার! দিন ধরে রোদে পুড়ে গলাবাজি করে, ভোষ্ঠা নাও বেয়ে 
সবখানি-মালই সে চালিয়েছে । মুনাফাও কিছু হয়েছে। কিন্তু তা 
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দিয়ে ধোরাকীর যে চাল সে কিনে এনেছে তাতে সপ্তাঙ্ রি 
.পাসওদাপাতি বলতে একটু হ্বনওও খরিদ করতে গাহেনি। : 
তাই সৌদামিনীর মুখ ভার। 


আর আব্বাসের কথা কি বলব-_সেও রাত থাকতে উঠে বর 
সংগে এক নৌকায়ই হাটে গিয়েছিল। সারা সপ্তাহ ধরে সে 'ফাজ 
পায় নি। দিন মজুর দৈনিক তার খাটুনির প্রয়োজন, প্রয়োজন 
কিছু অর্থের, কিন্ত গত সপ্তাহটা তার একেবারে বেকার বসে কাটাতে 
হয়েছে। তবু সংসার তাকে ছাড়ে নি। ভাই হাত কেটেছে, বুকের 
খানিকট! ছড়ে গেছে, পায়ে ফুটেছে গোটা কয়েক ধারাল কাটা । সে 
'গত রাত্রি ভরে মানুষের বাগানের কচু কল! নারকেল লাউ চুরি 
করেছে। কখনও তাড়া খেয়ে কুমোর বাড়ির খোলামকুচি ভর! 
পগারে পড়েছেঃ কখনও নাপিত বাড়ির বেতের ঝাড়ে জড়িয়ে 
গেছে--এমনি ধারা হাজারো ঝকমারি করে সে বা সংগ্রহ করে 
হাটে নিয়ে গিয়েছিল তার কোনটা ডাসা, কোনোটা টুস্টুসে 
পাকা, কোনটা নিতান্তই ফচি। 

এত অসামঞ্জন্ত দেখে কত লোক তো তাকে সন্গেহই করেছে । 
কিন্তু তার তেল কুচকুচে ছেঁড়া গামছার অস্তরালের এ শীর্শ দেহ, 
কোটরাগত্‌ ঘোলা চোখের এ মলিন দৃষ্টি দেখে কেউ কিছু: আর 
বলতে সাহস পায়নি । 

খদ্দের নেই, মহা মুক্ষিল! আব্বাস একেবারে যেষে খঠার/, 
জোগাড়। তার হাত পা একেবারে টনটন করছে। সে খানিক বলে 
শানিক দাড়িয়ে কাটাতে থাকে। সন্ধ্যার একটু আগে সে অনেক 
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অঙুদক্ধ বিনয় করে একজন খদ্োরকে মাল গ্ছায়। “নিয়া বান 
মিএঃ আপনে লক্ষীবস্ত গেরস্থ, আপনার ঘরে কত লোক, খাই 
ফ্বোয়া,করবে ।? 

“তোমূর দোয়ায় এ সব আমার ঘরের লোকে খাবে কেন? 
পাঠাব বিলে যেখানে আমার" হাল চলে দশ খান-_ঠিকা কৃষাণ 
আল্পচিশ জন । 

লক্ষীবস্ত মানুষটি মিষ্টি কথা বলেকিস্তু দাম কষায় যতদুর কষানো 
বায়। 

আব্বাস একট নিশ্বাস ছাড়ে । 

আব্বাসও চাল কিনে এনেছে বেসাতি এবং তরিতরকারী 
এনেছে দোকানীদের কাছ থেকে খয়রাত চেরে, আর কিছু এদিক- 
ওদিক করে। কিন্তু তাতেও তার সপ্তাহ কুলাবে না_তবু তার স্ত্রী 
আজ খুশি? খুশি ছেলে মেয়েগুলো । কারণ অজ তো৷ তারা পেট 
ভরে খাবে। আগামী কালও তারা নিশ্চিন্ত। তারপর কি 
হুবে সে ভাবনা এখন ভেবে মন অস্থির করে লাভকি? তাই 
সখিনা তাড়াতাড়ি প্রদীপের শুকনা পলতেটাই কোন রকমে 
জালায়। ভাত রে ধে, বিনা তেলেই লংকা রস্থন দিয়ে কটকটে করে 
খানিকটা! ছালুন সম্ভার দেয়। 

উলংগ ছেলেমেয়েগুলে। ধেই ধেই করে নাচতে থাকে । 

ঠিক আব্বাসের মতই মন্মথ না খেয়ে হাটে গিয়েছিল। 
সৌদামিনী' সব জানে-__জানে যে কত কষ্ট হয়েছে তার স্বামীর তবু 
যতটা! তাড়াতাড়ি ক'রে তার রান্না চড়ান উচিত ছিল তা সে 
কয়েনি। নুন কোথায়ঃ তেলই বা কই? আবার সেবাবে অন্ত ঘরে 
ধার করতে? আজ আবার হাটবার গেল। কি কথা বলে ধার 
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আনবে ? ফুরিয়ে গেছে? তবে আজ আনল না কেন নক্মখ? 
যে ভাবেই বলুক--বলতে হবে অক্ষমতার কথা। গ্রানিতে তার 
মন ভরে ওঠে । তারাই এ বাড়ির বড় সরিক, অথচ তাদেরই 
অভাব বেশি । *» 

এককালে সৌদামিনীর বাপের বাড়ির অবস্থা ভাল ছিল- শ্বশুর 
বাড়ির অবস্থাও নিতান্ত মন্দ ছিল না। সে সব কথা মনে,গুড়ে 
আজ তার ছুঃখ হয়। আবার ছুঃখ হয় স্বামীর দিকে চাইলে । কি 
চেহারা কী হয়েছে | তার স্বামী ধূর্ত নয়, ধড়িবাজ নয়ঃ সরল সাধারগ 
মান্নুন। শক্তি এবং সামর্থে তার যা কুলায় সে তা সংসারের জন্ত 
করে। তবু পোড়া সংসার কাপে না। এর গন্য দায়ী সৌদামিনীর' 
অদৃষ্ট। স্ত্রীভাগ্যে ধন, পুরুষের ভাগ্যে জ্ুন। এমনি কত কি 
ভাবতে ভাবতে তার কাজে দেরি হয়ে যায়। 

মন্মথ বলে, “তা হয়েছে কি--হ'ক না ধীরে ধীরে । এখন তো 
আর হাটের তাড়া নেই।, ৃ 

ছেলে মেয়েগুলো! ন৷ খেয়েই ঘুমিয়ে পড়ে । | 

হাজার অপমান বোধ হলেও সৌদামিনীকেই অন্য সরিকের 
"ঘরে গিয়ে সুন তেল চেয়ে আনতে হয় । এবং সে যখন রান্না শেষ 
করে মন্মধকে ডাকতে আসে তখন বাড়ির ওপরের সব ঘরের 
প্রদ্বীপ নিবেছে-মন্মথ দাওয়ার ওপর গামছা বিছিয়েই ঘুমিয়ে 
পড়েছে । 

সৌদামিনীর ডাকে মন্মথ ধড়মড় করে উঠে বসে। চলো 
যাই, সত্যিই তো রাত হয়ে গেছে অনেকটা, খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে, ছেলে মেয়েগুলোও ঘুম ভেঙে উঠে খেতে বসেছে। 
'ছোটটা বাধাল গণ্ডগোল, কেমন করে যেন একটা লংক। চিবিয়েছে । 
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“একটু মিষ্টি এনে দাও-_যাও শীগগির । ওটার মুখ একেবারে 
লাল হয়ে উঠেছে ।? 

“মিষ্টি পাব কোথায় ? 

“কেন, একটা গুড়ের ঠোডা পাওনি ? 

“আমার কপাল লো--এমন অদেষ্টও আমার যে হাট থেকে 
আসর গুড় ! হুনই আসে বিস্তুর 1” 

আর কিছু প্রতিবাদ করতে সাহস হয় না মন্মথর। সে সত্যই 
প্রায় দেড় সের গুড় কিনে এনেছিল। যদি কথাট। নিয়ে বেশি 
আলোচন! হয় তবে হয়ত সৌদামিনী আরও ক্ষেপে উঠবে । সে' 
তো সর্বদাই আব্বাসের সংগ ত্যাগ করতে বলে । র 

সৌদামিনী ছেলেটার মুখ ধুইয়ে একটা পাকা কল! চটকে খাইয়ে 
দেয় তাড়াতাড়ি । | 

কি আশ্চর্য মান্ধষের মন। এই আব্বাসের জন্য মন্মথ কী ন। 
করে! এমন কি তার বামাল বিক্রির সহায়তা পর্যস্ত সে করে দেয়। 
ধরা পড়লে তারযা হবে তা মন্মথ জানে । অথচ ওর ওপরও সে 
ঘা দিতে ছাড়ে না । এতদিন পরে মন্মথ বুঝল চোরের মা-মাসী 
জান নেই। 

এই আব্বাসকে সে অনেক বুঝিয়েছে। আব্বাস নীরবে কান 
পেতে সমস্ত উপদেশ শুনেছেও | তখন মনে হয়েছে, না-স্বভাব 
বুঝি ফিরল এবার । কিন্তু সময় মত যে-ই পাগল সে-ই ঠিক। বলে 
ষে, কাজ পাইনে, কাজ করায় কে? 

মন্মথ রাগ করে নিজেই ছু'তিনবার ছ*তিন জায়গায় কাজ ঠিক 
করে দিয়েছে । এবার আব্বাস জবাব দেয় যে, সে তো সারাদিন 
কাজ করে এলো কিন্তু পয়সা তো! তারা এখনও দিল না| ওয়াদা 
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করেছে সোমবার নাকি হাটে বসে দেবে। কিন্তু এখন চলবে কি 
করে? সোমবারের তো ঢের দেরি । 

আব্বাস দাওয়ায় উঠে শক্ত হয়ে বসে। 

মন্মথ মহা বিব্রত হয়। সে একি দায় ঠেকল ! সৌদামিনী ঘর 
ছেড়ে উঠানে নেমেছে তুলসী তলায় ও মণ্ডপে সন্ধ্যা প্রদীপ দেখবে 
বলে। মন্মথ উঠে চোরের মত ঘরে ঢোকে । এবং এক স্টল 
এনে আব্বাসের হাতে দিয়ে বলে, “যাও, যাও এবাকউঠো। 
সোমবার শোধ করে দিও মিতা ॥ 

“আচ্ছা চিন্তা কইরো৷ না ।” 

সোমবার আসে, মন্মধর হাত তটানাটাদি- উস করে কিন্ত 
আব্বাসকে কিছু বলতে পারে না। হাটের শেষ পর্বস্ত সে অপেক্ষা 
করে বসে থাকে। 

আব্বাস সওদার ডালা নিয়ে ফেরে, কিন্ত এমন তার মুখের ভাব 
যে তাকে আরও কিছু দিলে ভাল হয় । 

মন্মথ চুপ করেই বাড়ি ফেরে__সৌদামিনীর সেই মুখ ভার। 

তবু মন্মথ আব্বাসকে ভালবাসে । কতবার যে এমন ঠকেছেঃ তবু 
শৈশবের মিতাকে সে ভুলতে পারে না । তুলতে পারে না তার শীর্ণ 
মুখ-বিষঞ্জ চোখের চাহনি | 
কেন জানি আব্বাসও জড়িয়ে থাকে মম্মথকে। যখন তখন এসে 
এটা-ওটা বেগার খেটে দিয়ে যায়। হয়ত এক এক দিন সন্ধ্যা হয়ে: 
যায় ঘরের বেড়া বাধতে নয় তো রান্না ঘরের চাল ছাইতে কিন্ত 
আব্বাস কাজটুকু পরিপাটি মত না করে দিয়ে বাড়ি ফেরে না। 
সেদিন মন্মধ কিছু দিতে গেলে আব্বাস বলে? “তোবা+ তোবা ॥” 

সেই আব্বাসই চুরি করল গুড়ের ঠোঙা | 
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গকাল বেল! উঠে মন্মথ হিসাব করে দেখল এ সপ্তাহেই তাকে 
নতুন একটা কাজের সন্ধান করতে হুবে নইলে মুড়ি বেচে আর সংসার 
চলবে না। পাঁচ সিকা জমার তো প্রায় তিন আনা টিল হয়েছে 
গুড়ে, বাকি জমাটাও প্রায় টিল হবে চালে । 
_ ভাগ্যন্রমে হঠাৎ একটা কাজও জুটে গেল--মাধাই সোমের 
স্টলের নৌকায় কয়ালী অর্থাৎ কিনা দালালী । কাজটা অতি সহজ । 
নৌকায় চড়ে হাটে হাটে যাবে, দেখে গুনে সে চাল কিনে দেবে। 
ভালা প্রতি এক আনা মজুরী । মাধাই প্রস্তাব কর] মাত্র মন্মথ 
রাজী হয়ে গেল। 

যাওয়ার সময় মম্মথ অনেক উপদেশ দিয়ে গেল আব্বাসকে । 
সে ধেন তার স্বভাবটা বদলায়। ইচ্ছা থাকলে পথ হয়। একটু 
যেন খেটে-খুটে খায়। ইত্যাদি ইত্যাদি'*" 

আর বিশেষ করে বলে গেল তার বাড়ি ঘরটা দেখা গুন! করতে। 
কিছু সওদা /বেসাতি লাগলে “মিতাইনকে এনে দিতে । তার 
ভরসাই সধ ফেব্র সে বিদেশে যাচ্ছে। বাড়ির ওপর যারা আছে 
তাদের দিয়ে কোন উপকারের আশা! নেই। কারণ সবার-ই হিংসা 
হয়েছে মন্থর এই আকম্মিক ভাগ্য পরিবর্তনে । 

আশ্র্ধের বিষয় মন্মথ নৌকায় ওঠার সময় খাল পারে শঠি বনের 
মধ্যে সেই গুড়ের ঠোটাটা পায়। 

সে সৌদামিনীর হাতে দিয়ে বলে, “এই নাও। কি 
ভেবেছি আর কি হয়েছে!” 
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মন্সথ চলে গেছে । 

আব্বাস যেখানেই থাক দ্দিনের ভিতর অন্তত একবার এসে 
খোঁজ খবর নিয়ে যায় সৌদামিনীর। টুকিটাকি কাজ কর্ম থাকলে 
তাকরে দিয়েযায়। কোন দিন রাত হয়ে যায় তবু সে কাজ শেষ 
না করে বাড়ি ফেরে না। কা? ফাড়াঃ গাছ থেকে নারকেল পাড়া, 
সওদ] সামগ্রী এনে দেওয়া, এসব সাহায্যই সে “মিতাইনকে করে। 

সৌদামিনী, সন্দেহের চোখে না|! দেখে পারে না__কিন্ত 
আব্বাস তা বোঝে না। যেদিন সে মাছ ধরে? সেদিনও তিন 
ভাগের এক ভাগ মিতার বাড়ি পৌছে দিয়ে বায়। বাকিটা সে 
গায়ের ভিতর বিক্রি করে চাল জোগাড় করে । 

ছেলে মেয়েরা আব্বাসকে দেখলেই “চাচা চাচা” করতে থাকে, 
আর করতে থাকে ফরমাশ-_এটা পেড়ে দাওঃ ওটা করে দাও, 
সেটা এনে দাও। 

আব্বাস বিরক্ত হয় না। মন্মথর ভাগ্য পরিবর্তনের সংগে সংগে 
তারও নাকি বরাত ফিরেছে-_কাজ কর্ম পাচ্ছে যথেষ্ট । এখন বন্ধুর 
বাড়ি বেগার দেয় বেশ আনন্দের সংগেই। ছেলে মেয়েদের সংগে 
রহশ্তালাপে ছু একদিন বেশ রাতও হয়ে যায়। 

কিছুদিন বাদে মন্মথ টাক পাঠায় । দৈবক্রমে সেই রাতেই তার 
'ঘরে চোরে সিঁধ কাটে । টাকাকড়ির সংগে ছু একথানা বাসন কোগন 
যা ছিল তাও চোরে নিয়ে যায়। | 
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সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠেই সৌদামিনীর হাহাকার শোনা 
যায় | 

পাড়া-প্রতিবেশীরা ভেঙে পড়ে, “কি হয়েছে? কি হয়েছে? 
হঠাৎ কোনে! দুঃসংবাদ আসেনি তো? ভাল আছে তো মন্মথ ?” 

ঘরের মেটে ডোয়ায় প্রকাণ্ড একটা! সিঁধ কাটা! । মানুষ যাতায়াত 
করতে পারে অনায়াসে । ঘর দোর সব পরিষ্কার । মায় পাস্তা ভাত 
সমেত মেটে হাড়িটা পর্যন্ত । 

জ্ঞাতিদের মনে বেশ একটু আনন্দ হয়। কিন্তু মুখে তারা আহ 
উহ্ন করে। “কে এমন সর্বনাশ করলে? এমন নেমকহারাম বেইমান 
কে? 

“বুঝলে না নিবারণ- আর কে! এত বেগার ফুট-ফরমাস কি 
এমনি কেউ খাটে ? এত জ্ঞাতি গোষ্ঠী কাছে থাকতে তাদের না 
ডেকে খাল কেটে কুমীর আনলে এই ছুদ্শাই হয়।' 

সময় মত চৌকিদার, দফাদার আসে । সৌদামিনীকে এজাহার 
দিতে থানায় যেতে হয়। তাকে জ্ঞাতি গোষ্ঠীরা যা শিখিয়ে দেয়, 
তাই তোতা পাখির মত মুখস্থ বলে। খামাকা ছু" একটা ধমক ও 
ছাড়েন থানা-অফিসার। 

ক্ষুধা, তুষ্ণায় উদ্বেগে মাথা ঘুলিয়ে যায় সৌদামিনীর | সে 
একজন অতি সামান্ত গৃহস্থ বধূ-_এমন বিপদেও তাকে ঈশ্বর 
ফেলেছেন ! মাল-মাত্তা যা যাওয়ার তা তো! গেছে, যাক-_এখন, 
ইঞ্জৎ নিয়ে ফিরতে পারলে হয় । 

ছু তিনদিন বাদে পুলিশ আসে । ভাল করে সব খোঁজ খবর 
৷ নেয়। সৌদামিনীকেই ডাকে প্রথম । 

*মন্মথ কোথায় ? 
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সে তো! হুজুর- 

“তুই কেরে শালা ?” 

“আমি তার বড় খুড়োর ছেলে ।” 

“এখন বেটা আত্মীয়তা ফলাতে এসেছেন__বড় খুড়োর ছেলে ! 
বলি যখন চুরি হয় তখন থুমিয়ে ছিলেন কোন শিয়রে ? নিশ্চয় 
তোদের যোগসাজোস আছে চোরের সংগে । 

বলতে পারেন, আপনি হচ্ছেন এ তল্লাটের মালিক ।, 

“শুধু বলা নয়, তোমরা এত সব আত্মীয়-স্বজন থাকতে চুরি 
হল কি করে-বেঁধে চালান দেব দল সমেত । যত সব চোরের 
তন্নীদার !, 

সকলে চুপ করে থাকে । 

সুযোগ পেয়ে দারোগা সতৃষ্ণ নয়নে সৌদামিনীর দিকে তাকায় । 
“মন্মথ কতদিন বিদেশে ? 

একটু ঘোমটা টেনে সৌদামিনী জবাব দেয়, “প্রায় মাসখানেক । 

“তা বেশ, বেশ ! বলে যাও ।” 

কি ছাই বলবে, সৌদামিনী চুপ করে থাকে । 

“আব্বাস কি রোজ রাত্তিরেই আসে? এই মানে, চুরি হওয়ার 
আগের দিন পর্যন্ত ? বল বল লব্জা করো না।” 

সৌদামিনী মুখ খোলে না? 

«এত লঞ্জা করলে কি চোর ধরা পড়ে? রোজই কি আব্বাস 
এখানে আসে ? 

সৌদামিনী ঘর্মাক্ত হয়ে জবাব দেয়, “ই” । 

আর আব্বাস যায় কোথায়? যেখানে কাজ করছিল সেখান 
থেকে তাকে পিঠ-মোড়া বাধন দিয়ে ধরে নিয়ে যায়। সৌদামিনীর 
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ছোট্ট চার বছরের ছেলেটা শুধু হাস-ফাঁস করতে থাকে । “চাচাকে 
মারৈ.কেন, দিদি চাচাকে ওরা বাধল কেন?” রাত্রে ঘুমাবার আগ 
বসত শিশু উত্তেজিত হয়ে বারঝমর এ এক প্রকার সহ প্রশ্ন 
সকলকে অতিষ্ঠ করে তোলে । 

বাড়ির ওপরের হিংস্ুক জ্ঞাতিরা সী হয়। এখন থেকে তারাই 
সৌদামিনীর সওদাপাতি এনে দেবে । হাট বাজারের জন্যও ঠেকবে 
না। পয়সা! থাকলে কি জনের অভাব ? 


শোকের চেয়ে শংকায় আব্বাসের স্ত্রী সধিনাকে বেশি কাবু করে। 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে এখন সে কি করবে? ঘরে কিছু নেই যে বেচে 
কিংবা বন্ধক রাখবে । বাড়ির ওপরের গাছ-গাছালিতে হাত দেওয়া 
যাবে না। সরিকেরা রাজী হবে না ফলস্ত গাছপাল! বেচতে । সে 
কচুর শাক কাটে--কলার থোর মোচা সংগ্রহ করে আনে । সিদ্ধ করে 
ছেলে মেয়েদের খেতে দেয়। কিন্তু ক'বেলা এসব দিয়ে চলে? মুখে 
দিলেই আর পেটে সহ হয় না। প্রথমই শরীর খারাপ হয় সখিনা 
তারপর অসুস্থ হয় অবোধ ছেলে ছুটো | মেয়েটা বছর এগারর--লে 
তো ও সব কিছু মুখেই তোলে না । সথিনার শরীর কাবু-_খুখ শুকিয়ে 
আসে? দেখতে দেখতে বুক শুকায়। কিন্তু এ সব কোলের ছেলেটা 
বোঝে না-_ক্রমশ তার দৌরাত্ম বাড়ে। মার মু চোখে খামছি 
মারে, চুল ছেঁড়ে, মাইর বোটা টেনে ছিড়ে ফেলতে গর | ছুনিয়া 
দ্ধ হয়ে যাক তবু তার দুধ চাই। 

মায়ের মুখ চোখের একটু আভা বড় মেয়েটা পেয়েছিল। 
কৌটরাগত চোখ জোর দেখলে মানুষের মনে একটা দয়ার উদ্রেক 
হয়। কাপড়-চোপড় শত ছিন্ন হলেও তার কাছে এসে একটু 
জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হয় “তোমার কি দরকার ? অত শুকন! দেখাচ্ছে 
কেন মুখ? 
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ৰ বাড়ির ওপরের সরিকদের অবস্থাও সমান-সমান | তারা পারলে 
তর দিয়েই কিছু সাহায্য করতে পারে-_পয়স! কিংবা চাল দিয়ে 
নয়। তাই তারা বেশি এগোয় ন;। আর এ সব অভাব অভিযোগ 
তাদের গা সওয়া হয়ে গেছে । সেবার আব্বাসের ম্তচাত ভাই মারা 
যাওয়ায় তাদের সংসারেরও তো! অমনি হাল হয়েছিল। তখন 
'আব্বাসইবা কি সাহায্য করতে পেরেছিল ! 
দিনান্তে যে যা ছু এক সের সংগ্রহ করে আনতে পারেঃ সে তা 
জাল দিয়ে খায়। কারুর মুখের দিকে কেউ চায় না। ওরাও 
প্রত্যাশা করে না। 
এমনি সময় ওপাড়ার দরবেশ আসে খোজ নিতে । বুড়োর 
যেমন নামটি তেমনি শ্রীটি! পাকা দাড়ি, মুছুল্পির মত ঢিল! 
'আলখাল্লা পরা |, গা বেয়ে যেন স্বান্ত্য ঝরে পড়ছে। যেমন তার 
অবস্থা তেমনি তার মহব্বৎ। 

* বাড়ির সকলে এগিয়ে এসে তাকে উঠানে একটা মোড়া পেতে 
বসতে দেয়। সে “নাঃ না” করে একখান! সামান্ত চাটাই টেনে 
সথিনার দাওয়াতেই বসে পড়ে। কান পেতে থাকে সখিনা কথা 
শুনবে বলে। বড় মেয়েট! দাওয়ায় বসে ছিল, বুড়োকে দেখে লক্জায় 
না কি ভেবে যেন উঠে ঘরে গিয়ে মায়ের আবডালে লুকাল। 

বুড়ো দরবেশ মন্তব্য করে, “বড় লাজুক, না? 

উপস্থিত সকলে একটু আপ্যায়িতের হাসি হাসে । এবং এমন 
ভাবপ্রকাশ করে যে দরবেশ যেন অসন্তুষ্ট না হয় বালিকার ব্যবহারে । 

সখিনাও ছোট্ট কুঁড়ে ঘরখানার একপাশে ঝাপের আবডালে 
জড়ো সড়ো হয়ে বসেছিল। সে ডিবাটা খুঁড়ে খুঁড়ে একটু তামাক 
বার করে এবং তাই সেজে মেয়েটাকে বলে, “মামুজীকে দিয়ে আয়। 
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- মেয়েটা কেমন কেমন করে, এগারতে প1 দিয়েই সে যেন সোষন্ 

হয়ে উঠেছে। 

£আ মর-_তোরই যত সরম |, 

লজ্জার কারণ সখিনারই বেশি। এখনও বূপটা তার টিঘিরে 
টিমিয়ে জলছে। বয়সও পার হয়নি পচিশের কোঠা। ৰ 

আবার চাপা গলায় সঞ্চিনা আদেশ করে মেয়েকে । “যা, মামু 
'তোর বইসা আছে। হ'কা নিয়া যা।' 

এবার দরবেশ বলে, “আয আমি ওর মামু নাকি? কও কি?” 

অত্যন্ত জড়ো-সড়ো অবস্থায় কোন প্রকারে হ'ঁকোটা এগিয়ে 
দিয়ে মেহেদি সরে পড়ে। 

দরবেশ বসে বসে তামাক টানে । তামাক পোড়ে, গুল ছাই হয়ে 
যায়--এখন কন্ধি হয়ত ফাটবে ! দরবেশের হাত থেকে হঁকোটা 
একজনে চেয়ে নেয়। “চিন্তায় পড়ছে মেয়া ছাহেব । দায়িত্ব তো 
কম না।? . 

দরবেশ আর কিছু বলে না, উঠে চলে যায়। কিছুক্ষণ বাদেই 
কয়েক সের চাল আসে । বেশি না, সের তিনেক । 

সখিনা আবার তিন দ্রিন সময় পায়। এক এক সের চাল জাল 
দিয়ে দিন কাটায়। আর মাথা মুড ছাই-ভক্ম সব চিন্তা করে। এ 
খাওয়া খাওয়া নয়। এর জের আছে। আবার ভাবে, কেন? 
বড় লোকে তো কত খয়রাত দেয় গরিবকে । এ তো খয়রাত ও 
হতে পারে। তবে মিছামিছি সে কেন চিন্তা করে মরে? চিন্তা 
'সে কিছুতেই করত না, যদি তার একটু রূপ না থাকত | 

চাল [ফুরায়। একটানা! উপোষ যায়। সখিনা দাীতে দাত 
দিয়ে থাকে। কিন্তু ছেলেমেয়ের! দৌরাত্ম্য আরস্ত করে। আবার 
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সথিনার চোখ ভিতরে বসে যায়। গলার দ্বর ক্ষীণ হয়ে আসে । মরতে 
ইচ্ছা হয় গলায় দড়ি দিয়ে! আব্বাস হাজতে আছে, তারও ফোনো 
সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে না যে সে একটু বুকে বল পাবে । তিন কুলেও 
সখিনার কেউ নেই । চোখে অন্ধকার দেখে। ভবিষ্বাতের কথা দূরে 
থাক, আজ সে কি করবে? 
_* এমনি সময় আবার চাল আসে । * 
সখিনা ছেলে মেয়েদের ফ্যানা-ভাত রেঁধে দেয় আয় দোয়া করে 

দ্রবেশকে । ওর ধানের গোলা ধন্য হয়ে উঠুক এমনি পৃণ্যে। 
খোদ! ধন্য করো, ধন্য করো ! 

রাত্রির অদ্ধকারে লুকিয়ে একজন .দূতী আসে সখিনা প্রায় 
চিৎকার করে ওঠে । রাত তো! কম হয়নি । 

“চুপ চুপ আমি নসাইর মা” গ্রাম্য এক ধাত্রী। 

সে অনেক ইনিয়ে-বিনিয়ে সখিনাকে বুঝায় । দোষ কি? অবস্থা 
তো! খুবই ভাল, বয়স না হয় একটু বেশি | এখনই তুলে নিয়ে যাবে | 
মুছুলি মানুষ ফল না পাকলে সে কিছুতেই ফুল ছিড়বে না। রাজ 
হয়ে যাক সখিনা! যদি এ যাত্রা বাচতে চায়। কবে জেল থেকে 
আব্বাস আসবে তার কি কোন ঠিক আছে। কোন-না তার 
এতদিনে কালাপানি হয়েছে । সাহেব-স্থবোর বিচার বড় কঠিন 
বিচার । ওদের কি দিল্‌-আছে? নসাইর মা একটু থামে, নিশ্বাস 
নেয়। 

“তুমি যা কইছ তা তো ঠিক, কিন্ত” 

“আর কিন্ত-কিন্ত করিস না | গেটে ক্ষিধা মুখে লাজ-_এ 
ভাল না রাজী হইয়া যা।” 

«কিসে ?? 
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“ওই যা কইলাম । 

“ভুমি পাগল, মাইয়! বিয়া দিমু এখন ? 

“না দিলে তো না খাইয়া মরবি। আর বিয়৷ দিলে জুখে থাকছি, 
আখেরেটাও গহাইয় রাখলি। বুড়া মরলে ও একটা বড় সম্পত্তিনন-. 
মালিক হইবে । ফের নিক! বসলে রাখবে কে?” নসাইর মা একটু 
বিরাম দেয়। 

বাইরে শেয়ালের! দ্বিতীয় প্রহর ঘোষণা করে। «কি সখিন1?? দল" 

“কিছু না-_তুমি বাড়ি যাও। কইও, মেয়াছাহেব বুঝি ঘুক্ত 
পাইছে?” 

“এত দেমাক- আচ্ছা 1১,নসাইর মা ওঠে । কয়েকটা টাকা 
এনেছিল তা৷ অন্ধকারে একটু ঝন-ঝনিয়ে আচলে বীধে। “ভাল 
করলি না সখিন1 1, 

“যা টাকা ! কয় টাকা? পইড়া গেল নাকি ? 

“না। বঙ্ছিগসি তো দিয়! যাই বায়না |, 

“আমার ঘর থিকা বাইর হও জলদি 1: 

“ওঃ খেঁকি কুত্তার দেখি রাগ আছে।” 

জবার চাল বন্ধ হয়। ঢেকির শাক, কচুর শাক, থোর মোচা 
চলতে থাকে । এমন পোড়া ভিটা যে এক কুড়ি গাছে একটা ডাব 
নেই। হয় খুবই, কিন্তু থাকে না। সরিকী গাছপালার এই 
মজা। 

সখিন] দিন গনে কিন্তু আব্বাস আসে না। 

সে মেয়েটাকে নিয়ে এবাড়ি ওবাড়ি ধান ভেনে দিতে যায় । 
কিন্ত খালি পেটে রোগা শরীরে কতক্ষণ প্রার দিতে পারে ! এক 
একটা/টে'কির ওজন তো! কম নয়। 


'মনন--ৎ ৫ 


তবু সখিনা সপ্তাহখানেক জোর জবরদস্তি করে কাটায়। : এক 
একদিন রাত্রে যখন ছেলে মেয়েগুলি ঘুমিয়ে পড়ে, সে উঠে গেট ভরে 
জল খায়। তারপর ভাবতে বসে । এত বড় ছুনিয়াটায় তার অর্থ 
নেই, একটু আশ! নেই-_না আছে পরামর্শ দেওয়ার একটি মানুষ । 
সব কাকা । তবে আর ভরসা কি? কোন আশায় বুক বেঁধে সে 
রনড়বে ?...সে নিজে ছেলেমেয়েগুলো নিয়ে নিকা বসবে । যদি এ 
প্রস্তাব সে করে নিশ্চয় দরবেশ রাজী হবে । একটুখাদি কচি মেয়ে 
মেছেদিঃ এখন পর্বস্ত কিছুই বোঝে না। ওকে দিষ্বে দরবেশের 
কি আশ! পূর্ণ হবে? তার চেয়ে সখিনা কি সহশ্রগুণে অভিষ্ঠা নয় ? 
সে বুড়োর সব রকম তোয়াজ করতে পারবে। দরদ দিয়েই তা 
সে করবে--করবে সে ছেলে মেয়ের মুখ চেয়ে। তবু সে এখন 
মেয়েকে বিয়ে দেবে না। ওই তো কচি মেয়ে। 

সখিনা পরদিন লঙ্জা সরমের মাথা. খেয়ে নসাইর মার মারফতে 
প্রস্তাব পাঠায় । 

নসাইর মা! আনন্দের সংগে সংবাদ নিয়ে দরবেশের বাড়ির 
দিকে যায়। কিন্তু কাজ হয়না । দরবেশ হাসি মুখে প্রত্যাখান 
করে। সে বলে. যে সখিনার বিয়ে আইনত অশ্ুদ্ধ-_কারণ অক্জবাস 
তো! তাকে ত্যাগ করেনি-_অর্থাৎ তালাক দেননি । 

এরপর সখিন! ভিক্ষায় বার হয়।"** 

কিন্ত ভিক্ষায় জাতই যায়ঃ পেট ভবে না। ছু একদিন ফ্নুষে 
আগ্রন্*দেখায়। তারপর মুখ ফিরিয়ে থাকে । ক্রমে পাওনা কমে 
এবং তার. পরিবর্তে বাড়ে গ্লানি । একদিন সত্য সত্যই খালি হাতে 
ক্ষিরে আসে সখিন! ৷ রাত্রে ছেলে মেয়েগুলে। কান্না কাটি চেঁচামেচি 
করে ঘুমিয়ে পড়ে। সে আর সইতে পারে না। সে ঠিককরে 


১৬, 


আগামী কালই দরবেশকে কথা দেবে। কিন্তু তার শরীরের 
'যেমন অবস্থা তাতে আগামী কাল পর্যস্ত তার মাথার ঠিক থাকে কিন! 
সন্দেহ। সে তাকিত্ুকি ক'রে নানা ভাগ খুঁজে কতকগুলো সীবে 
শুকন বীজ বার করে । সে সেইগুলো খুঁটে অন্ধকারে বসেই চিবায়। 
আস্তে আস্তে মুখ নাড়ে-পাছে ওরা সজাগ হয়ে পড়ে। ঘুম 
ভাঙলেই তো তার ভাগ্যে নিত্যকার মত বিড়ম্বনা । কিসের ছেলে 
কিসের মেয়ে? নিজে বাচলে সব। সে কীজগুলো নিঃশেষ কারে 
জল খায়। 

সকাল বেল! সখিন! স্বীকার করামাত্র ঝটপট সব কাজ সারা 
হয়ে যায়। চাল আসে, ভাল-মন্দ সাজানি কাপড় আসে--তেল 
আলতা৷ কোনটা বাদ যায় না। 

খুব ধূমধামে সাদি হয়ে যায়। গায়ের লোক ভাবে : বাঁচল 
সখিন1- _দরবেশের দয়ায় বাচল। 


আব্বাসের সংবাদ পেয়ে মন্মথ বাড়ি আসে। এমনিও সে 
বাড়ি ফিরত। কাজে সুবিধা নেই | মহাজন খরিদ বন্ধ করেছে। 
মন্মথরঈদেখতে না দেখতে বরাত ভেঙে পড়ল। 

সেবাড়ি এসেই থানায়. যায়। সৌদামিনশ এতদিনে সবই 


বুঝেছে এবং আব্বাসের যে কোন দোষ নেই তা খুলে বলেছে 
মন্মথকে। 


“চার্জ সিট চলে গেছে--আমাদের সংগে ছেলেখেলা! পেয়েছে [ 
আজ একটা, কাল আর একটা । সত্যি হক মিথ্য! হক সাক্ষী দিতে 
হুবে--ষালও যা খানাতঙ্লাসে পাওয়া গেছে তা সনাক্ত করতে:ছবে। 
বলতে হবে তোমার জিনিষ ।* 


৭ 


“বাবু, যে মালের কথা বলছেন তার একটাও তো আমার না ।” 
“যে শালার ঘরে একটা ফুটো মেটে বাসনও নেই, সে কাসার 
দ্যাট পেল কোথায় ? 
“আমি ওর ছেলেকে দিয়েছিলাম ছুধ খেতে--ছোট টি 
গত বছর ।, 
ভাগ, শালা? চোরের সংগে দোস্তি।” জমাদার সাহেব বলেন” 
 দ্বীধ শালাকে তেওয়ারী । 
. তেওয়ারী গোঁফে চাড়া দেয়। 
মন্মথ থানা থেকে বেরিয়ে এসে সদরে যায়, অবস্তঠ সরকারী 
খরচে নয়--নিজের খরচে । 
৷ সে বার্দী পক্ষ হয়েও আসামীর জন্য তির করতে থাকে এবং 
ভীথম দিনই সে আব্বীসকে খালাস করে নিয়ে বাড়ি ফেরে। মন্মথ 
বলে, “মিতা বোঝই তো সব, আমি আর বলব কি--এই তো 
গ্রামের অবস্থা ।? 
“আমার আর কিছু বাকি নাই বোঝতে-_মিতাইনের কি দোষ ! 
তারপর আমার বাড়ির ওরা কেমন আছে ?? 
“আমি ঠিক জানি নে__-চলো' স্বচক্ষেই দেখবে সব। তঝ্ে মনে 
হুয় ভাল আছে সন্কলে। মন্মথ খানিক আমতা আমতা করে। 
তো৷ থাকলেই ভাল ।, 
“ছুজনেই হেঁটে রওয়ান! হয় । সারা রাত হেটে ওরা বেলা প্রহর 
খানেকের মধ্যে বাড়ি পৌছায় । 
“মেহেদির মাঃ ও মেহেদির ম! | 
ঘর থেকে সখিন] ছুটে বার হওয়ার কথা' কিন্তু ঘরে যে জনপ্রাণী 
আছে তাই বোঝা যায় না। সে বসে বসে কাদছে। 


৮ 


মেহেদির অবস্থা নাকি সংগিন। 

ডাক্তার বৈদ্ত এসেছে, সংজ্ঞা ফিরছে না মেহেদির । নসাইর মার 
মারফত দরবেশ যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, তা নাকি সে প্রতিপাল 
করেনি । 

সমস্ত শুনে আব্বাস ছুটে গেল মন্মথর কাছে। “এখন মিতা কি 
করি কও তো? লোকে তো কইবে মুখ্য গৌয়ার। আমার মাথার 
ভিতর চিলিক মারছে যেন সাপের বিষে ।, 

মন্মথ ঘর থেকে একথান। ধারাল হানুয়া বার করে আব্বাসের 
হাতে দেয় এবং তাকে অনুসরণ করে | | 

দরবেশদের বাড়ি বেশি দুর নয়--রশি কয়েক | পীচ সাতজন 
কৃষাণ খাটছে। এট 

দরবেশ ওদের দুর থেকে দেখেই তিন-তালাক দিয়ে ঘরে ওহি 
অর্থাৎ উপস্থিত সকলের স্থমুখেই আব্বাসের মেয়েকে বিবাহ- রর 
থেকে মুক্তি দেয়। 

আব্বাস ও মন্মথ মেহেদিকে সংজ্ঞাহীন অবস্থায় বাড়ি নিয়ে 
'আসে। বহু যত্ে তার জ্ঞান ফেরে । 

তামাক টানতে টানতে ওরা মন্তব্য করে, 'বুড়া শালা কুত্তা 





খ৯) 


চার 


এরপর কয়েকটা বছর মন্মথ নিজের ওপর যেন ভীষণ নির্মম 
হয়ে ওঠে। সংসার প্রতিপালন করে, যৌবনটাকে ঘাত প্রতিঘাতে 
জীর্ণ করে বহু কায়রেশে কয়েকটা টাকা জমায়।. দিন রাত 
শরীরটাকে জিরান দেয় না। হেন কাজ নেই যা সে করেনা। 
তাই সাতাশ আটাশ বছরেই তার চোখের নিচে পড়ে কালো দাগ । 
চুলও পাকে ছু চারটা । 

এত খেটেও মন্থ আর কটা টাকাই বা জমাতে পারে! 
রর ১ জমিয়েছে সামান্ই । সেই টাকা কটা বিন! খতে দলিলে দায়গ্রস্ত 
*ছিদু-মলমানের হাতে ঘোরে। মেয়ের বিয়ে কিংবা বাপ মার 
শ্রান্ধে নয়ত ছোট-খাট কারবারীর জমায় টান পড়লে ধার নেয়। 
আবার সময় মত কিছু সুদ দিয়ে শোধ করে দেয় হাসি মুখে। 
'ভাই মম্মথ বড্ড উপকার করলে ।” 

মন্মথ লক্জিত হয়ে জবাব দেয়ঃ “কি যে বল তোমরা | 

ক্রমে আর একটু ভারি হয় মন্মথর জম] । 

কিন্তু হঠাৎ আসে প্রজান্বত্ব আইন। বসে খণ-সালিসী-বোর্ড । 

বোর্ডের চেয়ারম্যান স্থানীয় ইউনিয়ন বোর্ডেরও প্রেসিডেন্ট । 
সালিসী-বোর্ডকে শক্ত করার জন্য মকর্মা খোঁজে । নিদেন পক্ষে 
সন্তর আুুশিটা মামলা ন! হলে বোর্ড চলবে কিসের জোরে? রেলের 
ইঞ্জিন হলে কল্পল! চাই, মোটর হলে পেট্রোল চাই-_খণ-সালিসী- 
বোর্ডেরও তো! একটা খরচ! আছে ! অবস্ত বে-সালিসী ৷ 


্ 


তত 


মন্মথর ছুটি খাতক তার প্রাণপাত কর! সঞ্চ্র নিয়ে সালিসী- 
বোর্ডে ঢোকে । মম্মথর দিকে চেয়ারম্যান বাকা চোখে তাফায়। 

«এমন রক্ত-চোষা কারবার কতদিন হয় শিখেছ ?” | 

“হুজুর মা বাপ, আপনি তো সবই জানেন, আমার গায়ের রক্ত- 
জল-কর! পয়সা । এ তো লগ্্ী-লহনা কট-কবালার. টাকা নম্ব। 
নিতাত্তই ধার নিয়েছে প্রমদা ও ইদ্রিস 1 

“জানব না কেন, সবই জানি-_বর্ণনা দাও ।, 

“বিনা দলিলে ধার দিয়েছি-_-এ কোনে লুদের কিনা চুক্তির 
মহাজনী কারবার নয়-_একেবারেই ঘরোয়া ব্যাপার । এরজন্ত তো 
বর্ণনার দরকার হয় না।, 

“বে নাকেন? তোমার মতলব ছিল সুদ খাওয়ার । নইলে 
বিনা কারণে কেউ আর মামলা করে না। বর্ণনা দাও, প্রমাণ কন: 
নিজে নির্দোষ। আপনা থেকে ডিসমিস হয়ে যাবে মিথ্যা 
মকর্দমা । আদালতে কার্না-কাটি মামা বাড়ির আবদার চলে না। 

“হুজুর !” 

“আমাকে বিরক্ত কর না।” 

মন্মথ তেমন লেখাপড়া জানে না, জাল-জুয়াচুরিও- শেখেনি-_ 
শেখেনি কাগজপত্রের মার-প্যাচ-_তাই মহা ফাঁপড়ে পড়ে। এই 
তো তার জীবনের সমস্ত সঞ্চয়। হ্াপড় যেমন হাপায় তেমনি 
হাপাতে হাপাতে সে বছর দুই ছুটোছুটি করে খণ-সালিসী-বোর্ডে ! 
কিন্তু কিছু ফল হয় না। 

অনেকটা ত্রিশঙ্কুর স্বর্গারোহণপর্বের মত হয়ে থাকে তার 
মামলাটা । সে মনের দুঃখে একদিন স্থির করে, লা- এদেশ 
ছেড়ে বাবে। 


কিন্ত কোথায় বাবে ? 

অনেক সলা-পরামর্শের পর স্থির হয় কলকাতা । 

বড় সহরঃ জুটবেই একটা কিছু । আরপারে নাসে দিনরাত 
লগি বৈঠা ঠেলতে । হাড়ের জোড়া তার টিলা হয়ে গেছে। সারা 
দিন খাটবে + রাতট1 তো বিশ্রাম পাবে । 

_ এই মন্মথর দেশ ত্যাগের অকিঞ্চিৎ ইতিহাস 1." 

নৌকায় ওঠার সময় সে একবার চেয়ে দেখল : হোক সাত 
সরিকের, তবু কত বড় বাড়ি, কেমন সব গাছ-গাছালি, কত বড় 
পুকুর, দক্ষিণে কেমন খোলা মাঠ ! এ সব ছেড়ে যেতে কার না 
মায়া হয়? লাভ না থাক মায়ার টান যে বিষম টান। 

একটা গরিব একরকম সব খুইয়ে দেশ ছাড়া হচ্ছে, বিদায় দিতে 
খাল'পারে তেমন কেউ আসে নি। বাড়ির ওপরের সরিকেরা ঘরে 
বসেই হাতের কাজ বজায় রেখে আপশোষ করেছে। শুধু এসেছে 
আব্বাস কয়েকটা জালি শশা ও গোটা ছুই ডাব নিয়ে। সেমুখ 
ফুটে একটা কথাও বলতে পারে না, কেবল এঁ ষৎকিঞ্চিৎ 
সামগ্রীগুলি মিতার হাতে তুলে দেয়। 

নৌকা ছাড়ে বদর বদর করে ।.* 


৩ 


পাচ 


কলকাতায় পৌছে সমস্তায় পড়ল মন্মথ। কিন্তু কোথায় 
যাবে? সামান্ট চেনার চেনা তো কতই রয়েছে । বিশেষ ভরসা করে 
যে ভাইয়ের বাসায় উঠবে ভেবেছিল সে নাকি লোক পাঠিয়ে সংবাদ 
জানিয়েছে-_তার বাসায় স্থানাভাব। তবে স্থানাভাব হলেও মন্মথর 
জন্য সে যে কোনও ভাবে স্থান সংকুলন করে দিতে পারে যদি সে 
একা গিয়ে ওঠে তার বাসায়। প্রস্তাবটা মন্দ নয়। বাকী সব 
থাকবে. কোথায়? 

মন্মথ শুকন] মুখে ঘুরছে-_হঠাৎ দেশী লোক নবীন মণ্ডলের 
সংগে দেখা । 

সব গুনে সে বলে, “চলো, চলো-_চিন্তা নেই মন্মথ। যার 
কেউ নেই তার ঈশ্বর আছেন ।” | 

সে দিন মন্মথ নবীনের বাসায়ই থাকে। সবাই মিলে কুকুর- 
কুগুলী দিয়ে একটা খোলার ঘরে কাটায়। পরদিন নবীন 
তাকে নিয়ে কারখানায় 'ায়। খালের ওপারে বিরাট কারখানা--দিন 
রাত কাঠ কাট! হচ্ছে। বড় বড় করাতগুলো বৈদ্যুতিক শক্তিতে 
দিন রাত ঘুরছে। স্নু্মথ অবাক হয়ে যায়। “এসো এসো এখন 
আর হা! করে থেকো না। প্রথমেই অত বড় হা! করলে, ছু মাস বাদে 
যে চোয়াল চিরে যাবে । দেখছ না আমাদের অবস্থা। এখন আর 
মুখ বু'জতে পারিনে দিন রাতই হাপাই।? 
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ঈত্যই নবীনের বুকের মধ্যে সাই সাই শব্দ হচ্ছে-_সুখ খুলে শ্বাস 
নিচ্ছে। সে বলে “দেশ ছেড়ে কেন এসেছ মরতে ? দেশে কেমন 
হাওয়া, কেমন জল | যাক; চলে! ছোট সাহেবের কাছে । 
, ময়লার গাদা, করাতের গুড়ো, কাঠের ফালি ঠেলে যেখানে 
গিয়ে মন্মথ ও নবীন দীড়ায় সে তো! ইন্ত্রপুরী । ঝকঝকে তকতকে 
সব সেগুন কাঠের ফাণিচার। মাথার ওপর ফ্যান ঘুরছে । 
একটু শব্দ আসতে পারে না এ ঘরে। মন্মথর টি হচ্ছিল ন] 
ধুলে। পায় এখানে ঢুকবে। 

ছোট সাহেব বড় দয়ালু। নবীন মণ্ডলকে দেখেই হেসে বলেন, 
“বুঝেছি । এখন তো আর লোকের দরকার নেই। তবু এনেছ, 
নিয়ে যাও তোমার ডিপার্টমেন্টে । নাম ?? 

“মন্থ দে।; 

“লিখে নাও মল্লিকা |; 

“লেখা হয়ে গেছে । ঠিকানা ?, 

প্রশ্ন বোধক দৃষ্টি মেলে এক জ্ঞোড়া চোখ মন্মথর দিকে তাকায়। 

এ কি ইন্ত্রানী-তাই এখানে ? মন্মথ ভাবে । 

“এখন পর্যন্ত ঠিক হয়নি ঠিকান1 1” 

ছোট সাহেব ইংরাজীতে মন্তব্য করলেন, “এ ভ্যাগাবড |” 
তারপর হেসে বললেন, “নিয়ে যাও নবীন । তোমার ডিপার্টমেন্টটি 
তো! ধর্মশালা ।+ 

নবীন ধুশি মনে বিদায় হয়। 

মল্পিকা বলে, “এ লোফার । আমার দিকে যেঞ্জভাবে 
তাকিয়েছিল 1” 

“তুমি তো আমাকেও রেহাই দিলে না ।' 
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“ছিঃ ছিঃ কেন বলুন তো? 

“আমরাও তো তাকাই। দেখার জিনিষ হলে কে না দেখে 
বলো তো? 

£ছিঃ ! ছিঃ! আপনি কার সংগে কার তুলনা করছেন এ+ 
মলিকার মুখখান! রা! হয়ে ওঠে । 

তুমিও দেখি.ঠাট্টাটা বুঝলে না ।, 

মল্লিকা টেবিলের ওপর ঝুকে পড়ে কি যেন দেখে । ছোট সাহেব 
এগিয়ে গিয়ে তার মুখখান৷ তুলে ধরেন। মন্লিকার চোখে জল । 

মল্লিকা চোখ মোছে। 

“এত সেন্টিমেন্ট নিয়ে কি চাকরী করা চলে 1” 

“আমি তো চাকরী করি না_গান শোনাই ।? 

“কাকে? 

“যে ভালবাসে তাকে ।? 

“তুমি কবি মল্লিকা ।” ছোট সাহেব একটু হাসেন। 

অফিসম্ছুটির পর ছোট সাহেব মোটর হীকিয়ে মল্লিকাকে একটা 
সাধারণ ভদ্র পল্লীতে এগিয়ে দিয়ে যান । কালিঘাটে, ছোট্ট একটা 
একতলা বাড়িতে মল্লিকা ও তার বিধবা মা গুটি ছুয়েক ছেলে 
নিয়ে থাকে । ছোট সাহেব বড় অমায়িক ব্যক্তি। এখানে 
বসেই তিনি চা খান-_মল্লিকার অনুরোধে দুখানা লুচিও ন! 
খেয়ে পারেন না। 

এমনিসভাবেই দিন কাটে । 

গ্রকদিন অতকিতে ছোট সাহেব এসে হাজির হন। 

ঘরে মল্লিকাও নেই তার মাও যেন কোথায় গেছে। 

ধীশড ও বি একটা রবারের বল নিয়ে খেলছে। 
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"তোমরা ইন্কুলে যাও নি? 

বিশু জবাব দেয়, «না | ছুমাসের মাইনে-_ 

ধীণু চট করে এসে বিশুর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলে, “তা নয়ঃ 
ভা নয়। দিদি বলেছে আমর! প্রাইভেটে পরীক্ষা দেব-__তাই ইন্ফুলে 
যাইনে 1: 

“দাদা, ফের মিথ্যে কথা বললি । দিদি না তোকে মিথ্যে বলতে 
নিষেধ করেছে । : | 

“আমরা মাইনে চালাতে পারব না__সে কথা কি সবাইকে 
বলতে হবে 1? 

“থাক তোমাদের আর কিছু বলতে হবে নাকাল থেকে ইস্কুলে 
যেও মাইনে লাগবে না 1, 

“কেন লাগবে ন1 ? ধীশু জিজ্ঞাসা করে । 

“তোমার দিদ্দির মাইনে বেড়েছে। সে তোমাদের সব বাকি 
মাইনে চুকিয়ে দিয়ে এসেছে আমার সামনে |, 

" “দিদি দিদি--সত্যি নাকি দিদি? দুভাইদিদির খোজে 

ছোটে এক সংগে । 

সন্ধ্যার সময় ছোট সাহেব ভবানীপুরের অমনি একটি পল্লীতে 
প্রবেশ করেন । 

“এসেছেন--এত দেরী হলো যে? 

দিনের আলোতে সন্ধ্যার খোজে আস! নিক্ষল নয় কি?” 

“আপনার কেবল ঠাট্টা । ভিতরে আসুন ।**চা খাবেন ?' 

*নিশ্চয় 1, 

“মিন, মিম-্দীড়ান এক্ষুণি আসছি)” 

“কি দিদি? 
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“ছু” পয়সার চা, ছু পয়সার ছুধ আর ছু পয়সার চিনি জিয়ে আয়? 

“এনে দিচ্ছিঃ মিন্থু বলে। 'কিস্ত আজ আমাকে সেই ফ্রগটা' 
কিনে দিতে হবে|? 

«দেব যা শীগগির 1 

“ন্তোমার মা কেমন আছেন ?" 

«একটু ভাল । আজ নিজে উঠেই ঠাকুর ঘরে যেতে পেরেছেন ।* 

“উনি রাত্রে নাকি কিছু খান না--এই ফল কটা এনেছি? 

“এতগুলে। আংগুর বেদানা আপেল | মিছামিছিই , আপনি এত 
খরচ করছেন 1? 

“তোমাকে আর ডে'পোমি করতে হবে না। তুমি পার 
তো। চটপট একটু চা খাওয়াওঃ তারপর চলো । আজ কোথায়, 
যাবে? টালিগঞ্জ রেস কোর্সের ধারে ? বেশ নির্জন-_না ? 

“যেখানে আপনার খুশি ।? 

“তোমার ও তো মতামত আছে ।” 

“আমি তো আজ পর্ধস্ত কোনও মতামত প্রকাশ করিনি আপনার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে” 

“তা করো নি বটে। তবু” 

সন্ধ্যা চা নিয়ে আসে । দুজনে চা খেয়ে বেরিয়ে যায় । 

ছোট সাহেব ধীরে ধীরে চা খান। চেয়ে দেখেন সন্ধ্যার 
সাপটে পরা শাড়িখানার দ্রিকে ৷ “বাঃ বেশ তো মানিয়েছে !ঃ 

“দিয়েছে কে যে মানাবে না? বলুন তো কার ছোয়া লেগেছে 
প্রথম ?' 

তুমি নিশ্চয় লুকিয়ে লুকিয়ে কবিতা লেখো--অদ্ভুত তোমার 
ব্যঞনা 1” 
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আপঞ্জি এত ফ্ল্যাটারীও জানেন ! সত্যি মুগ্ধ হয়ে যেতে হয় 
গুনলে। তখন আর বিশ্বাস না করে উপায় থাকে না ।? 

ছোট সাহেব হাসেন সন্ধ্যার পানে অপাংগে চেয়ে। 

সন্ধ্যা যেন শিউরে ওঠে । 

ঘণ্টা তিনেক বাদে ছজনে আবার ফিরে আসে । ছোট সাহেব 
গাড়ি থেকেই বিদায় নেয়। সন্ধ্যা শ্রান্তদেহে ক্লান্ত চরণে বাড়ি 
ঢোকে। | 

“দিদি আমার ফ্রগ। 

“এই নে।? . 

“মাঃ আজ কি আমার ওষুধটা আনতে পেরেছিস ?ঃ 

“এই নাও ।” 

“কত দাম হলো ?' 

“চার টাকা |; 

'বলিস কি? 

হুঠাৎ মুমুখের আয়নায় নিজের মুখখানা ও চোখের কোলের 
কালি দেখে বড় বিষণ হয়ে পড়ে সন্ধ্যা | 

তখন হয়ত ছোট সাহেবের গাড়ি আর একট! নিম্নবিত্ত পল্লীর 

দিকে ছুটে চলেছে। 


ছয় 


ম্মথর চাকুরী হলো। নবীন সেদিনই একথানা! বাসাও ছুটি 
ফেলল তার জন্ত। একটা সাড়ে পাচ হাত লত্বা ও সাড়ে চার হাত 
পাশে একখানা ঘর--সামনে একটা বাযীন্দা, মাসিক ভাড়া মাত্র 
আড়াই টাকা । এ বারান্দাটাই রান্নাঘর, ভাড়ার ঘর, সময়তে 
বৈঠকধানা। ঘর যতটুকুই হোক ওর মধ্যে এই সামান্য পরিবার 
পুষিয়ে নিতে হবে, নইলে চলবে কি করে এ মাইনায়। 


ঘর দেখে প্রথমে কানা পায় মম্মথর। দেশে ওদের ভাতের 
অভাব, কিন্তু জাতটা বজায় ছিল। এমন বেপরদা বেআক্র রারার 
জায়গায় কলতলা পাইখান! সে কল্পনাই করতে পারেনি । যেমন 
বুর বাড়ি তেমনি দেশেও তাদের কিছু ঘান মর্যাদা আছে, এখনও 
দৌল-দুর্গোৎসবের অংশীদার তারা । ফলস্ত গাছগাছালি সমেত 
কেমন বাড়িধানা-_পুরান হলেও কত বড় টিনের ঘর। তবে বরাতের 
ফেরে কলকাতায় আসা | সে কেমন কণে সোমত মেয়ে ও সত্তর 
নিয়ে এর মধ্যে কাটাবে | 


নানা লোকের মুখে সহরের সে গল্প শুনেছে, বাড়ি ঘর দোকান 
পসার দালান কোঠার-_-আর একা একা স্বপ্নও 'দেখেছে। 
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. হ্ুখ আছে। ত্বপ্র তার মিথ্যা নয়, রাস্তার ও পাশেই তো কত 
বড় বড় বাড়ি। কত জায়গা পড়ে রয়েছে এদিক ওদিক । কৃকুরটার 
জন্তই তো কেমন একটা কোঠা আছে ঠিক মন্মথদের ঘরের 
মুখোমুখি--কত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । 

হুঠাৎ মনে পড়ে মন্থর ছোট সাহেবের আফিস ঘরখানাও 
হো ইঙ্জপুরী ! সে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়ে । 

এক একদিন বড় মেয়েটা কলতলা থেকে স্নান করে আসার পথে 
একেবারে অতিষ্ট হয়ে যায় । এমনিতেই ছেঁড়া কাপড় সামলান দায় 
তার ওপর মানুমের চোখেরঞ্চাহনিগুলো যেন মৌমাছির হলের মত 
থোকা বেঁধে তার দেহের ওপর এসে পড়ে । সে হাটু সামলাবে না 
উরু সামলাবে না বুক সামলাবে কিছুই দিশা করতে পারে না। 
ভিজা পচা কাপড়, সামান্থ টানেই ছিড়ে এক একটা যেন জানালা 
সৃষ্টি করে। মন্মথ নিজে লঙ্জায় সরে যায়, কিন্তু অন্য ভাড়াটের! 
সরে না। তাদের নিষেধও করতে পারে না। আর এর তো! 
কোন ধরা বাধা আইন নেই। 

মন্মথকে এ সব সমস্তা এবং অসামগ্তম্ত এক এক সময় ভীষণ 
আঘাত করে। একটা ইচ্ছা জন্মে প্রতিবাদ করতে । কিন্তু কেমন 
করে তা করতে হয় তা সে জানে না, কিন্ব! কাউকে কোনদিন উদ্ধত 
জবাব দিতেও দেখেনি । আর তার অবকাশই বা কই? সকাল 
বেল! ঘুম থেকে উঠেই সাজ-শব্দ রব-_ছুটতে হয় সকালপ্ুদাতটায়। 
খালাস পেয়ে যখন সে ফেরে তখন প্রায় সন্ধ্যা । সার! দেহের ধুলো! 
ময়ল! ছাড়াতেই রাত হয়ে যায় । তখন পাকস্থলীটায় হু হু করে চিতা 
জলতে থাকে। তাতে আহুতি দিয়েই সে নিজাঁব হয়ে পড়ে । কে 
কি করলঃ কে কি খেলো! তাও জিজ্ঞাসা করতে তার উৎসাহ. থাকে 
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না। রাতটা কাটে ক্লোরোফর্ম টানা রোগীর মত। রবিবার তার 
কামাই নেই-_কামাই দিলে মাসের টাকা কমে বাবে । সেম্বান্কা 
সে কুলাবে কি দিয়ে? 

এপারের বস্তিতে মন্থর যখন এই অবস্থা, তখন ওপারের বাড়ি- 
গুলোতে অফুরস্ত অবকাশ । কাটে হান্ত বিলাসেঃ কাটে রেডিও 
চালিয়ে, সৌন্দর্যচর্চায়, থিয়েটার সিনেমায় । 

সঙ্ঞান রোগীর জ্ঞান হারাবার মুখে যেটুকু চৈতন্য থাকে, যেটুকু 
জড়িত সংজ্ঞা থাকে, তাই দিয়ে নিজেকে নিজে প্রশ্ব করে মন্মথ : 
তার মেয়ে শোভার অমন চেহারা অথচ *একখানা ভাল শাড়ি নেই" 
কেন পরনে--কিন্তু ও-সব বাড়িতে নিত্য নতুন শাড়ি আসে 
কোথা থেকে? 

ওপারের বাবুরা বলতে গেলে তো খাটেই না-_শুধু খায় আর 
ফোলে। ওরা যখন খোস মেজাজে গাড়ি চালায় তখন এরা হেঁটে 
মরে__এ সব হয় কেন? 

মানুষ তো৷ সকলেই ! 

ছু'একদিন স্বামী দ্রীতে কথা হয়। স্ত্রী বলে? এঅদৃষ্ট | 

মন্মথ সংগে সংগেই অনুমোদন করে, “ঠিক বলেছ শোভায় মা, 
ঠিক।, | 

কথাটা কানে যায় পাশের ভাড়াটে যত্তীনের । পায়রার খোপু। 
এ খোপে স্ শব্দটি হলে ও খোপে তার প্রতিধ্বনি অনিবার্ধ। 

“বুঝলে না হে, এসব অদৃষ্ট নয়, অৃষ্টের কথা চিন্তা করে, কি 
বলে তোমার আমার মত মূর্খেরা-_যাদের জায়গা নেই, জমি+নেই, 
শিক্ষা! দীক্ষা নেই তারাই ।? 

. “তবে এসব কি? 
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, “কারসাজি |, 

কার ?? 

“রী বেটাদের |” বলে বেড়ার ফাক দিয়ে অংগুলী নির্দেশ করে 
যতীন । 

“সে কি রকম? ঠিক বুঝলাম না ভাই।? 

“তুমি নতুন মানুষ, ওসব বুঝবে না । সে অনেক কথা । মোদ্দা 
এসব চালাকি ওদেরই জেনো |” 

“আরে যাওঃ যাও । চালাকি করে বড় লোক হওয়া, গেলে সব 
*চালাকের বাড়িই দালান কোঠা উঠত । ভাগ্য একটা আছেই, 
আছে- কর্ম ফলও আছে। তা তোমরা আজ কালের ছেলে 
ছোকরার! মানবে কেন? তাই তো৷ এত অধঃপতন | 

উত্তরে যতীন একটা ব্যংগ হান্ত করে । 

সৌদামিনী বলে, “ওটা একটা পাড় মাতাল, ওর কথা কি! 
"ও তে! হাসবেই। ওরা নাস্তিক, কিচ্ছু মানে না। জানে কেবল মদ 
খেতে । তুমি বসে রইলে কেন? এসো, এসো শোবে। কাল 
সূক্তালে উঠেই তো৷ আবার ঘানি ঠেলতে যেতে হবে ।' 

“ভুমি শোও ।? 

“আমার,জন্য তোমার আর মাথা ঘামাতে হবে না। তুমি আগে 
সমূয় পড় তো ।” 
ছেলে ছুটো ও সোমত মেয়েটা এমন কুকুর কুগুলী দিয়ে 'শুয়েছে 
ঠ সৌদামিনীর জন্য আর স্থান নেই। একে গ্রীম্ম কাল তাতে আবার 
এ কপ্সিন ধরে পড়েছে ভ্যাপসা গরম । মশারী নেই।” লক্ষ লক্ষ 
মশা উ্যানভ্যান করছে ঝাক বেধে । সে পাখা হাতে করে বসে 
থাকে। যতক্ষণ ঘুমে একেবারে ন] চুলে পড়ে ততক্ষণ, পরায় পরতাহই 
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তার এমনি কাটে। নিতান্ত যখন দেহটা অবশ হয়ে আসে তখন 
'গক জায়গায় চলে পড়ে । 

মম্মথ বত ধীরেই বলুক মন্তব্যটা যতীনের কানে যায়। সে 
একটা৷ বিড়ি নিঃশেষ করে আর একটা প্রায় আধখান। পুড়িয়ে এ 
'খোপের ঝাপের কাছে এসে বসে। 

“মাতাল হলেও আমার মাথার ঠিক আছে মনম্মথ দা ।* 

সৌদামিনী জড়োসড়ো হয়ে বসে । একেবারে তার গা থে'ষে 
এসে বসেছে যতীন । সংকোচ নেই মোটে । 

মন্মথ একটু কুষ্ঠিত হয়। তবে কথাটা গুনে ফেলেছে যতীন ! 

«না,না, তোমাকে কিছু বলিনি ভাই-বলেছি আজকালকার-_: 

“ছেলে ছোকরাদের । তার মানেই আমরা--অর্থাৎ আমি । মদ 
থ|ই, বেগ্ঠাবাড়ি যাই, উশ্বরে বিশ্বাস নেই__আরও কত কি! কিন্ত 
তুমিই বা কতটুকু মুনাফা করেছ সাধু থেকে। ছুঃখ তো তোমারও 
ঘুচল না” 

“কি করে ঘুচবে ভাই, খাটিয়ে একজন থাইয়ে পাঁচটি । বরাতের 
ফের সামলান দায়।+ ৃ 

“রাখো তোমার আবারুখ্এী পচা অদৃষ্ট। দেশটা স্বাধীন হতো তা 
হলেই বুঝতে সব। বুঝতে ওসব কিছু নয়।, 

“ঈশ্বর নেই যতীন ?? 

“না, না।। 

“অদৃষ্ট ? 

“তাও নেই ।? ৮ | 

বড় আঘাত পায় মন্মধ। বতীন উঠে যায়। সারা রাত 

গীযীতে পারে না। নিজের জীবনটা আগা 
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সমালোচনা করে দেখে। দেখে বোঝে, যতীন মাতাল হুলেও 
তার কথাগুলা যেন সত্য। তবু বাড়ির শালগ্রামশিলা পুজা-' 
পার্বপের কথা অবিশ্বীস করতে মন সরে না। সে মুহুমান হয়ে, 
থাকে। 


আবার একদিন যতীন ঠিক অমনি আধখান। বিড়ি টানতে 
টানতে ঝাশের ঝাপটা ঠেলে এসে বসে-ঠিক অতথানি 
রাত্রে। 


“কংগ্রেস বলছে আমরা স্বাধীন হলে প্রত্যেকে নিজেকে নিজে 
চালাবার ক্ষমতা পাব। এই ভারত জোড়া ছুঃখী ভাই বোনদের 
অভাব ঘুচবে- খুচবে যত দুঃখ দৈন্ত । তুমি কংগ্রেসের মেম্বার হবে 


মম্মথদা ? মাত্র চার আনা চাদা__শুনে এলাম হাজরা পারের 
মিটিংয়ে ।? 


“নিশ্চয় হবো- পয়সা তো! মোটে চার গণ্ড।+ 
“শুধু পয়সা দিলে হবে না।? 

“তবে ?" 

“াটতে হবে ।” 

“ধাটব ॥ 

“যদি জান কবুল করতে হয়?” 

“করব ।? 


তারপর মন্মধ একদিন নিকটস্থ কংগ্রেস অফিসে গিয়ে সত্য 
৭ পয়সা দিয়ে রসিদখানা নিয়ে বাসায় ফিরে এমন বত্ব 
“রে তুলে রাখে যেন নবলন্ধ দীক্ষা ম্্ট্‌কু তার এ কাণ্বজে 
লেখা । 


অসভ্য যততীনটাকে আর দেখা যায় না। সে একটা হিনুস্থানী' 
মেয়েকে নিয়ে যেন কোন দেশে পালিয়েছে। খালি খোপটায় 
'তার কয়েকটা মদের বোতল ও আধ পোড়া বিড়ি গড়াগড়ি 
যাচ্ছে। ূ ূ 

মাঝে মাঝে মন্থ & রসিদ খানা দেখে আর তার একটা 
'জাগ্রত উত্তেজনায় মন অধীর হয়ে ওঠে। সমস্ত দুঃখ ও নৈরাস্ত 
হরণের যেন যাদুস্পর্শ আছে ওর মধ্যে। এমনি সময় তার 
একএকবার মনে পড়ে আব্বাসকে। যদি তাকে পেতঃ একখান! 
রসিদ এনে দিত। মিতা তার না জানি কত মন মরা হয়ে দিন 
কাটাচ্ছে ! 


নর 


সাত 


মন্মথ বড় প্রিয় পাত্র হয়ে উঠেছে ছোট সাহেবের । এতদিন ছোট 
সাহেব এমনি একটি সরল ও সংলোকই খুঁজছিলেন। ছোট 
সাছেবের দয়ায় কিছু মাইনেও বেড়েছে মম্মথর | 
“ভুমি এই জিনিষগুলো নিয়ে যাও_দিয়ে এসো সেই 
বাড়িটায়। মনে আছে তো নম্বরটা ?, 
'আজ্ে-হ্যা।? 
“তারপর এই চিঠিটুকু দেবে তোমার মঙ্লিকাদিকে। কারুর 
কাছে কারুর কথা বলো না কিন্ত। তুমি যে সরল মানুষ ।' 
“ন! হুজুর তা বলব না।” 
মন্মধ ট্রাম থেকে প্রথম নামে ভবানীপুর । হাতে তার একটা 
রেশন ব্যাগ । কদিন সে রাত্রে এসেছে-_বাড়িটা চিনতে একটু কষ্ট 
হয়। তবু ধীরে ধীরে খুজে বার করে। | 
“কড়া নাড়ে কে?' 
“দিদি, মন্মথ এসেছে ।' 
, সন্ধ্যা এরং তার মা একপ্রকার ছুটে যায়। 
«তোমার ছোট সাহেব ?' 
“আসেন নি।' 
সমন জিনিষগুলো খুলে ছড়িয়ে পরিশ্রান্ত হয়ে সন্ধা এসে 
' একটা টুলে বসে পড়ে । “চিঠি পত্র? 
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“না, সে সব তো কিছু দেন নি 


মিনু একটা কমলা খাবে ভেবেছিল, কিন্তু দিদির অবস্থা দেখে 
আর সাহস হলো না। জিনিষগুলো! ছড়ানই রইল । মম্মধ ধীরে 
ধাঁরে বেরিয়ে এলো ঘর ছেড়ে। 


তারপর সে চলল কালিঘাট। মনটা তার ভারাক্রান্ত । সন্ধ্যার 
বিমর্ষ ভাবখানা তাকে বড় কাতর করেছে। এদের সংগে ছোট 
সাহেবের কি সম্পর্ক? কেন ছোট সাহেবের জন্য এরা ব্যাকুল? 
ঠিক আত্মীয়তাও নয়--অথচ একটা গভীরতা আছে এ প্রচ্ছনর 
সম্পর্কে। নইলে অত অধীর হতো! ন| সন্ধ্যা । মম্মথ ঠিক করে 
সে গিয়ে ছোট সাহেবকে বিশেষ ভাবে বলবে--এমন করে বলবে 
যে ছোট সাহেব তক্ষুনি ছুটে আসে । 


* মল্লিকা খুবই যত্ব করে মন্মথকে। কিছু দিন ধরে সে 
আফিসে যায় না--কেন যায় না তা মন্মথ জানে না। সে 
শুধু মাঝে মাঝে এটা-ওটা চিঠি পত্র নিয়ে আসে । বাইরে 
থেকেই হাতে দিয়ে বাইরের মানুষের মত প্রত্যহ বিদায় হয়। কিন্তু 
আজ মল্লিকা তাকে আর যেতে দেয় না। অভ্যর্থনা ক'রে ঘরে 
বসায়। মন্মথ একটু আশ্চর্য হয়। 

“সত্যি সত্যি কি তোমাদের ছোট সাহেবের শরীর খারাপ? 

সরল মন্মথ বিপদ ঘটায়। “না তো।” 

মল্লিকার মুখে কে যেন কালি মেড়ে দেয়। “তবে? 

চ্যা তো-_একটু একটু কেমন যেন খারাপ ।" 
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“কিছু না মন্মথ-_কিছু না।+ হঠাৎ গলার ক্র ভেঞ্ঞে পড়ে 
মঙ্লিকার | যা মম্মথর কাছে বল! উচিত নাঃ তাই বলে ফেলে। 
“সন্ধ্যার কাছে গেছে আমার এখানে আসবেনা |, 

মল্লিকার অবস্থা দেখে মম্মথ বলতে পারে না যে এ কথাও সত্য 
নয়। এমনিতেই সে একটা সত্য কথা ব'লে কি যে বিভ্রাট 
ঘটিয়েছে-_-আবার কিসে কি হয় ! 

“আমি আর এসব কাজে আসব না৷ মল্লিকাদিদি_-চিঠি পত্তর 
বড় ঝামেলার জিনিষ |” 

“কেন তোমার কি দোষ হলো ? তুমি আসবে ধই কি এখানে ॥ 
অমি বড় বিপদে পড়েছি ।: 

মন্মথ সাগ্রহ দৃষ্টি মেলে থাকে । 

মল্লিকা উঠে গিয়ে একখান] পত্র লিখে দেয়। “তুমি কিছু মনে 
করো না, আর কিছু বলো! না তোমার ছোট সাহেবকে |” 

মন্মথ উঠতে যায়। ূ 

“কিন্ত পত্রের জবাবটা যে আজই চাই আমার । অফিসে 
যেতে যেতেই তো চারটা বেজে যাবে ।" 

“যেধানেই ছোট সাহেব থাক, চিঠির জবাব নিয়ে আজই 
আমি দিয়ে যাব আপনাকে |” 

“দি রাত হয়|, 

“হোক ।?, 

«তাই করো মন্মথ । এ খণ আমি ভুলব না।' 

. “মল্লিকাদিদিঃ আমরাও মানুষ |? 
এ কথায় মল্লিকার চোখে জল আসে । 
মম্মথ ছোট সাহেবের কাছে গিয়ে সন্ধ্যার কখা বলতে ভূলে 


৪ 


বার-ম্লিকাই আচ্ছন্ন করে রেখেছে তার মন। একটা খাষ নিয়ে 
ফের বিদায় হুয় মম্মধ। সে সেইটা মঙল্লিকার হাতে দিয়ে সন্ধ্যার 
পর নিজের বাসার দিকে ফেরে । যাবার সময় সে দেখে গেল 
খামখান! ছিড়তেই কতগুলো! শতকে নোট বেরিয়ে পড়ল। মল্লিকা 
বলে দ্িল সে যেন কাল একবার এদিকে অবশ্টু অবশ্ঠ আসে । 

পরদিন ভোর বেলাই মম্মথ এসে হাজির হয়। মল্লিকা একটা 
কর্দ তৈরি করে তার হাতে দেয়। 

“আপনি যাবেন না ?? 

“না, তুমি এই জিনিষগুলো৷ আমাকে কিনে এনে দাও । 

“আমি তো সব চিনিও না ।? 

“চেনার দরকার নেই--দোকানে গিয়ে ফর্দ দেখালেই দিয়ে দেবে” 

“আপনি চলুন না।? 

“ন1] মন্মথ। যদ্দি তোমাদের ছোট সাহেব আসেন ফিরে 
যাবেন যে।” 

“তাই নাকি? ছোট সাহেব আসবেন ! তবে থাক, আমিই 
কিনে আনতে পারব সব। সময়তে তো কত জিনিষই কিনে এনে 
দেই ছোট সাহেবের ।” 

“ছোট সাহেবেক্স কিকি জিনিষ তুমি কিনে এনে দাও মন্মথ ? 

«এই তো মুস্কিলে ফেললেন আমায়--আমি কি নাম জানি, 
না চিনি ওসব ।? 

মর্জিকার বিষ মুখখানায় একটু হাসি ফুটে ওঠে । এখন আধার 
তাকে ইন্দ্র মতই দেখায় । এদের মনে যে কেন মন্মথর অমন 
মধুরভাষী দয়ালু মনিবটি কষ্ট দেন-_কি তার কারণ-_সে তা বুঝেই 

উঠতে পারে না। 
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কথা আর বাড়ায় না মল্লিকা । “সে কর্ণ এবং টাকা মন্মথর 
হাতে দিয়ে দোকানগুলোর নাষ বলে দেয়। 

ঘণ্টা তিনেক বাদে মন্মথ ফিরে আসে । রিক্সা বোঝাই মাল। 
প্রবাসে যাবার জন্যই যত সব সাজ সরঞ্জাম । বেড কভার, হোব্ডল” 
টিফিন ক্যারিয়ার-_আরও যত রাজ্যের মাল। 

“তোমাদের ছোট সাহেব তো এলেন না ? 

মন্মথ মিছামিছিই অপ্রস্তত হয়ে বলে, “আসবেন মল্লিকাদিদি* 
আসবেন ॥ 

“আমার তো! সময় হয়ে এলো--আর এক ঘণ্টা ।, 

“আপনি কোথায় যাচ্ছেন ? 

“জানি নে__গিয়ে চিঠি লিখব |, 

“আমর! তো! জানব না ।; 

“তোমার কাছেই লিখব মন্মথ। আমি আর কারুর কাছে 
লিখব ন1।, 

“চাকরী ?? 

“সে তো ইস্তফা দিয়ে এসেছি ।, 

«কেন ?? 

“এমনি-__ভাল লাগে না।” 

ঘত রাজ্যের রহস্ত ও বিশ্ময় নিয়ে মম্মথ বাসায় ফেরে। চুপ 
করে আহার করে। কত চিন্তা করেও এমন একটি চাবি কাঠি 
'পার় না যা দিয়ে এরহস্তের দুয়ার সে খুলবে। যতটা সম্ভব সে 
প্রশ্ন করেছে-_মল্লিকা উত্তরও দিয়েছে কিন্তু কিছুই বুঝতে পারেনি 
এই সরল মানুষটি । শুধু একটা অব্যক্ত ব্যথায় তার মনট! ভরে 
উঠেছে। 


মল্লিকা বলেছে, "আমি যখন থাকব না তখন মাঝে মাঝে এসে 
"তুমি খোজ নিয়ে যেও । ম] রইলেন--রইল তোমার ছুটি ভাই' 
ষীণ্ড ও বিশু ।? 

“কোথায় যাচ্ছেন ?? 

“এ তো বললাম আমি জানিনে ।, 

'কেন যাচ্ছেন ? কিছুই বুঝতে পারছিনে । এখানের চাকরী ?? 

“তোমার ছোট সাহেব আমাকে চান ন1।+ মল্লিকা মৃদ্ব হেসে 
বলে? “জোর করে কি থাকা যায়-_-ন1 বজায় রাখা যায় কিছু ?” 

“না, তা তো পারা যায় ন1। একটু চিস্তিত মনেই জবাব 
দিয়েছে মন্মথ। ছোট সাহেব তার মল্লিকাদিদিকে চায় না, অথচ 
টাকা দেয়। তখনও সে কিছু বুঝতে পারে নি এখনও কিছু 
আবিষ্কার করতে পারে না। কিন্তু ভুলতেও পারে না তার মল্লিকা-. 
দিদির করুণ মুখখানি । স্বর্গের ইন্দ্রাণী যেন কোন অভিশাপে 
পাতালে যাচ্ছে । তারই যাত্রা পথের সাজ সরঞ্জাম জোগাড় করে 
দিয়ে এলো এই অভাগা! মম্মথ। 

আফিসে এসে মন্মথ বুঝল যে তার মল্লিকাদিদি তাকে বোকা 
বলদের মত কথার ঠুলি চোখে বেঁধে দিনকে রাত করে দেখিয়েছে । 
এঁ তো সে এসে বসেছে তার চেয়ারে--ছোট্ট টেবিলটির সুমুখে-_ 
এঁ তো তার ত্বর্গরাজ্যের ইন্্রাণীদিদি । 

মম্মথ এগিয়ে যায়। 

ছোট সাহেব নিষেধ করেন, “ও মল্লিক! নয়-_নতুন মেম সাছেৰ* 
সেলাম করো মন্মথ।” 

মন্মথ পুভুলের মত হাতখানা কপালে ঠেকিয়ে বেরিয়ে বায়। 
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আট 


একদিন সৌদামিনী বলে, “দিন রাত যে বসে বসে ঝিমাও, 
তোমার হলো! কি ?' 

“না|! তোঃ আমার কিছু হয়নি।? একথ! একেবারে মিথ্যা । 
মল্লিকা গেছে অবধি মন্মথ এমন একটা আঘাতে ' ভুগছে যা 
সারেও না বাড়েও না। অথচ তার টাটানিও কমে না। 

“কিছু হয়নি ! তবে কি চোখে ছানি গড়েছে ? 

“কেন ? 

'দেখতে পাওন৷ যে কি হচ্ছে? 

“দেখতে তো পাচ্ছি সব, কিন্তু বিশেষ কি হচ্ছে তা তো 
বুঝছিনে ।' 

চাপা গলায় সৌদামিনী বলেঃ “তোমার মেয়ে বেরিয়ে যাবে ।? 

“কেন ?? 

& দেখো. বলে সৌদামিনী আংগুল দিয়ে যা দেখায় তা 
পিতার কাছে অসম । আবার কোথা থেকে যতীনটা যেন এসেছে, 
তার সংগে একট! কি প্রসংগ নিয়ে যেন হাসাহাসি করছে শোভা । 
দৃশ্টটা একটু দুরেঃ খানিকটা আবডালেও পড়েছে একটা ভাা 
চালার। কিন্তু জলে ওঠে মন্মথ । 

“ডাকো শোভাকে।? 

“এখন কেলেংকারী করে! না--বস্তি শুদ্ধ সব লোক হাসবে |” 

অগত্যা মন্মথ ক্রোধ সন্ধঘরণ করে। 
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কিন্তু রাত্রে যখন যতীন মিষ্টি কথায় আপ্যাক্িত করতে আসে 
মন্থকে, তখন সে বসতেই বলে না । লম্পটটাকে এড়িয়ে থাকতে 
চায়। 

কিছুক্ষণ দীড়িয়ে থেকে সে উসখুস করে নিজের মনে মনে যেন 
বলে? “একটা কথা বলতাম মন্মথদা-_ঘুমিয়েছ নাকি ?" 

মন্মথ ইচ্ছা! করেই উত্তর দেয় না। 

“কথাট! শোভার স্ন্ধে-তবে আজ থাকগে--এখনও 
তাড়াহুড়ার কিছু নেই ।, 

সৌদামিনী বিছান৷ ছেড়ে উঠে বসে । মেয়েলোক-_সে কথাটা 
ঠিক ধরেছে। “বোস ঠাকুরপো আলো জালাই।” সৌদামিনীর 
আজই এই প্রথম আলাপ যভীনের সংগে । 

“একটি ভাল ছেলে আছে, যদি-_ 

« «কোথায় ?' 

“আমাদের আফিসে । মাইনে ষাট টাকা? অবস্তা এবং চাল চলন 
মন্দ না__চারটি ভাইই চাকুরে । তবে এটি ম্যারট্রক।? 

“বলে! কি!” এবার মন্মথও উঠে বসে । 

“তোমার মেয়ের খুব মত আছে। আমার কাছে ছেলে 
এসেছিল, ওকে দেখিয়েছি । ছেলেও মেয়ে দেখে গেছে। এখন 
তোমাদের স্বামী স্ত্রীর মত হলেই হয়। কিছু লাগবে না দাদা-_. 
পাঁচটি হরতকি দিয়ে ঘুরিয়ে দিলেই চলবে । যদি রাজী হও আমি 
সব করে-কুলিয়ে দিতে পারি ।, 

*ও শোভার মা ।* আনন্দে মম্মথ আর কিছু বলতে পারে ন1। 

সৌদামিনী বলে, “গোদ ছুখানা একটু টানোঃ বসতে দাও 


ঠাকুরপোকে ।” 
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ছু একবার মাত্র আসা যাওয়া, ছুটি চারটি মাত্র কথা-_ুপ্রভূল 
আর শোভার বিয়ে হয়ে যায়। যতীন ঘটক বিদায় বাবদ মাত্র 
'এক বোতল মালের দাম চেয়ে নেয়। 

দ্শ-বর্জনের পর মেয়ে জামাই চলে গেছে, একটু কেমন যেন 
মনর্মরা হয়ে পড়েছে মন্মথ। 

“ওকি? তোমার উচিত আনন্দ করা--আর কিনা গুম মেরে 
বসে রয়েছ। কত ভাগ্য বলো তো৷ আমাদের !+ | 

“ভাগ্য বই কি শোভার মা-সত্যিই ভাগ্য । কিন্তু আর 
একটু সুখী হতাম আজ যদি মিতাটা1 এখানে থাকত, কি তার ছেলে 
মেয়ে নিয়ে আসত । যা-ই জোগাড় করতে পেরেছি কজন লোক 
তো! খেয়েছে__কিন্তু কেন যেন মনটা ফাকা ফাকা ঠেকছে 1 

যে একদিন আব্বাসকে হাতে-হাতে বেঁধে দিয়েছিল-_কথাটায় 
সেই সৌদামিনীও নরম হয়ে পড়ে । মেয়ে বিদায়ের ব্যথার চেয়ে 
একটা বড় ব্যথায় তাকে অভিভূত করে রাখে। 


একদিন নবীন মণ্ডলের বাড়ি থেকে খবর এলো, নবীন অসুস্থ | 
এখন যাবে, না একটু পরে যাবে, না আফিসের ফেরত দেখে 
আসবে তাই ভাবছে মম্মথ এমন সময় আবার সংবাদ এলো নবীন 
শুধু অনুম্থ,ন্য় তার অবস্থা একেবারে সংগিন। 

কিসের আফিস, কিসের কি, মন্মথ তখনই ছোটে। রাস্তায় 
গোটা কয়েক হোঁচট খায়। পায়ের দিকে আজ তার দূকপাত নেই। 
'কোনো রকমে গাড়ি ঘোড়া এড়িয়ে সে ছুটে চলে । নবীনের জন্য 
'তার হু করে পুড়তে থাকে প্রাণ। কলকাতা সহরে মন্মথর 
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'এএমন একজন বন্ধু আর নেই। মন্মথ হাপাতে 'হাপাতে গিয়ে 
নবীনের বাড়ি ওঠেঁ। যা প্রত্যক্ষ করে তা আর বলার নয় । 

নবীনের কলেরা হয়েছে । 

মম্মথ ডাক্তার ডাকল। তার করণীয় বা তা করল কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হলো না। নবীন মারা গেল। 

নবীনের ডিপার্টমেন্টের সব কাজ জান। ছিল মম্মথর ৷ তার 
ডাক পড়ল এবং সে একরকম বিনা আয়াসেই হেড মিস্ত্রী হলো । 
সাধারণ কর্মচারীর পক্ষে এ এক অভাবনীয় ভাগ্য পরিবর্তন । 

বিনা পয়সায় মেয়েটার একটা সুন্দর সম্বন্ধ হয়েছে, আবার 
বিনা আয়াসে চাকরীতে উন্নতি। সবদিক যেন ভরে উঠছে। 
হঠাৎ মন্মথর ভাগ্যটাকে তারিফ করতে ইচ্ছা হয়। বিশ্বাস দৃঢ় 
হতে চায় ঈশ্বরের ওপর । আবার ভক্তিতে মন ভরপুর হয়ে ওঠে । 
কিন্তু বুকটা কেমন যেন টনটনিয়ে ওঠে যখন নবীন মগুলের বাসায় 
যায়--ওর বিধবা বৌটাকে দেখে । পরণে সাদ! খান--কপালটা 
তার ধোয়া মোছা। এই নবীন মগ্ডলই তো তাকে একদিন 
কারখানায় ঢুকিয়েছিল, ছোট সাহেবের কাছে কাকুতি মিনতি 
করে--একটু মাথা গৌজার ঠাই সংগ্রহ করে দিয়েছিল দুদিন 
অফিস কামাই করে । 

প্রতিদানে ওর তো এমন কিছু করার ক্ষমত! নেই যে নবীনের 
'বৌর একটা বিশেষ কিছু উপকার হবে। কী আর করবে, *বিধবা 
বৌটা নাকি দেশে যাবে তার কোলের কাখের পোম্বগুলো! নিয়ে । 
দেশে নাকি দেওর ভাস্কর আছে। 

মন্মথ কিছু অর্থ সাহায্য করে। বেশি কিছু দিতে পারে না। 
দেবে কোথা থেকে? এই কদিন হলে! তে! মেয়ের বিলে দিয়ে 


উঠল। গরিবের ইচ্ছা থাকলেও উপায় নেই। ভগবানের একি 
লীলা ! ভাগ্যের একি বিড়ম্বনা ! 
মন্মথ ভাবে : দূর ছাই, ভাগ্যটার কি এক পিঠ মেকি আর 
অন্য পিঠ সোনার জলে রং করা ? ইশ্বর কি এক চোখো ? আর 
বেশি দোষারোপ করতে সাহস হয় না তার। সে সহজ সরল ভীতু 
মানুষ । আবার কিসে কি হয় কেজানে ! 
[ফের যতীনটা দেখা দেয়। তার আজকাল সট, ভেঙেছে। 
খন তখন ঘরে দুয়ারে ওঠে । যা ইচ্ছা তাই নিয়ে যায় ।'সৌদামিনী 
একটু এলোমেলো থাকে । নিজের ঘরে এই দারুণ গ্রীষ্মে থাকাও 
স্বাভাবিক। কিন্তু সে সব সম্ভ্রম জ্ঞান নেই যতীনের । এর জন্ট 
সৌদামিনী আবার বিরক্ত হয়ে উঠেছে যতীনের ওপর । কিন্ত 
লঙ্জার মাথ! খেয়ে কিছু বলতেও পারছে না। শোভার বিয়ের 
পর যতীন যেন স্থুযোগ পেয়েছে । কিন্তু এ স্যৌগ তার বন্ধ করতে 
হবে মন্মথকে বলে। 
এমনি সব কথাই সেদিন ভাবছিল সৌদামিনী-_মম্মথও 
' নিকটে বসা- হঠাৎ উদয় হয় যতীন । 
আগা নেই, গোড়া নেই, বলতে আরম্ভ করে, “মেয়েটা সুন্দরী 
এবং স্বাস্থ্যবত্তী ছিল বলেই এত সহজে পার পেয়েছ, মন্মথদ। | 
আর ভাল চিকিৎস+ হয়নি বলেই নবীনট! মার! গেছে--এর ভিতর 
শুধু শুধু তোমরা টেনে আনছ বেচারা ঈশ্বরকে । থাকি পাশে সব 
কথাই তে! গুনি।? 
স্বামী স্ত্রীতে কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করে-_-একটু অপ্রস্ততও 
সয় যেন। 
“ঈশ্বর আজও নেই কালও নেই । নইলে এমন কি ঘুষ দিয়েছ 
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ভুষি বে হঠাৎ হেড মিস্ত্রী হলে, বরাত ফিরল তোমার 1 একেবারে 
যেন দিন রাত ব্যর্ধধান। তোমার ঈশ্বর ঘুষ খায় নাকি ?” 

“না, না আমি তো! তা চাইনি যে নবীন মরুক আর আমি-- 

“মনে মনে তো৷ বেশ একটু খুশি হয়েছ । আরে তুমি না হও 
তোমার বন্ধু বান্ধব আত্মীয়স্বজন তো হয়েছে। এর অর্থ সেই 
পরমার্থ যার বুনিয়াদের অভাবে তুমি আমি আজও কোল-কুঁজো। 
লজ্জার কিছু নেই মম্মথদ! |: 

কোনও জবাব দিতে পারে না মন্মথ। সে চুপ করেই থাকে। 

রাত্রে নবীনের বৌকে গাড়িতে ভুলে দিয়ে এসে মন্মথ অনেকক্ষণ 
ভারাক্রান্ত মনে কাটায় । মনে কত কিযে প্রশ্ন আসে তার কোন 
উত্তর খুঁজে পায় না। আয়ু থাকতে লোক মরে না; কিন্ত 
নবীন যেন মরল পরমায়ু থাকতেই। ডাক্তার ডাকায় ক্রুটি হয়নি 
বটে, কিন্তু ডাকা উচিত ছিল শেষ রাত্রে যখন প্রথম টের পায় 
ভেদ বমির। 

হ্যা যতীন, ঘুমিয়েছ ?? 

“না ।, 

“ভাগ্য নয় তো দ্বায়ী কে? নবীন মরল কেন ?, 

“পরিজনের অজ্ঞতা । চিকিৎসার অভাব ।” 

এও তো ভাগ্য ।; 

যতীন বাধা দেয় । “যা ঠিক করেছ তা নয়। তোমাদের অজ্ঞ 
করে রাখা হয়েছে-_যাতে ভাগ্যটা নিয়েই নাচানাচি করো-_-আসল 
কথার ধার দিয়েও ন! যাও ।” 

«কে রেখেছে যতীন, কে ?? 

«সে আর একদিন শুনো আজ নয়। বলে বতীন ওঠে । 


মন্থন-_-৪ ৫? 


“না, নাঁ-আজই বলতে হবে তোমাকে । মন্মথ একেবারে 
যর্তীনের খোপের কাছে গিয়ে হাজির হয়। | 

“বলব বুঝিয়ে দেব কিন্ত তোমরা মানবে না এই ছুঃখ ।?. 

“মানব যতীন আমি তো আর গোয়ার নই ।: 

£গৌয়ারদের তবু গো আছে, তোমাদের কিচ্ছু নেই।” একটা 
অন্যায়কে অন্তায় বল্লে স্বীকার করে নেওয়ার ক্ষমতা পর্যন্ত 
হারিয়েছ।? * 

“ভুমি অত হেয়ালী না করে বুঝিয়ে বলো তারপনর দেখে 
নিও ।, 

«বুঝিয়ে বলব কি, আমি ও তো সঠিক কিছু জানিনে । তবে 
মাঝে মাঝে এখানে-ওখানে যা শুনি তাই তোমার কাছে এসে 
, বলি। বড় ভাল লাগে শুনতেঃ একেবারে মদের মত নেশা |, 
£. । “কি শুনে এসেছ আজ ?, ] 

 'কংগ্রেসকে সাহায্য করো । দেশ স্বাধীন হবে, লেখা পড়া 
সকলেই শিখবে তখন কিচ্ছু বুঝতে কষ্ট হবে না । আরে তুমি দেখে 
শিখে না যাও, তোমার ছেলে মেয়েরা দেখবে শিখবে । এই ষে' 
তোমার অপগগুদের জন্য কি করলে ভাই মন্মথদা ? এদের জন্ত 
ব্যংকে টাকা রেখে যেতে পারবে না, জমি জমাও তেমন কিছু 
নেই। কংগ্রেসকে দাও» এক ভাবে তো কিছু কিছু জমাও--বে 
তোমাদের এই মন্গুর কুলি মিস্ত্রীদের ছেলে মেয়েদের ভবিষ্যত 
“নিরাপদ করে দেবে। আজও আমি শুনে এসেছি, আমাস 
দিয়েছেন এ কেযেন এসেছেন দিঞ্ী থেকে হবে নাকি কৃষাণ 
যজদুর কাজ । 

“আমি আর কি করব টাদা তো দিয়েছি তোমার কথামত ।” 


৫৮ 


«এরপর কি করতে হবে না হবে, যাও, জিজ্ঞাসা করে এসে! 
সেই বাবুকে যে তৌমাকে রসিদ লিখে দিয়েছেন। তারা সৰ 
জানেন আমি অত খুটিনাটি জানিনে । 

যতীন মদ খেতে আরম্ভ করে। 

কিন্ত মাতাল হয় মন্মথ । 

একটা সামান্য কারখানার মিশ্ত্রী-_বলতেঃ£াল বর্ণপরিচয়হীন? 
প্রথম জীবনে ঠেলেছে বৈঠা লগি, এখন ৮ & হাডুড়ি--তার 
প্রাণে এলেমেলো৷ আলোড়ন তুলে দিয়েছে । য় দিয়েছে তার 
উপল প্রস্তর বহুল জংলা মনে একটা বন্মাহীন তেজদ্বী অর্খ_যেন 
স্বাধীনতার মুর্ত প্রতীক। এক সমাজ সংস্কারহীন শ্বণ্য পাতাল 
করল কি? মন্মথ এ মুক্ত অশ্বের পিছু পিছু ধাওয়! করবে, সে 
জড়িয়ে ধরবে তার সুমহ্থণগ্রীবা । সে বলতে পারে না, বোঝাতে 
পারে না তাই তার অবরুদ্ধ ভাষা ব্যাকুল হয়ে ঘা মারে সার1&% 
বুকের পাঁজরে। 





৫৯ 


নয় 


পরদিন সকালে উঠেই সৌদামিনী দেখে যে মন্মথ বাইরে বের 
হওয়ার উদ্ভোগ করছে। 

“কোথায় যাও? 

“একটু কাজ আছে। 

বাজারে যাবে না, আজ যে মেয়ে জামাই আসবে 1” 

বড় থোকাকে পাঠাও ।, 

“বলে! কিঃ তাকে দিয়ে কখনও হয় ?? 

হবে, হবে না কেন? না হয় একটু খারাপই হবে-আমার' 
কিরী কাজ আছে।, | 

“কোথায়? 

“তুমি চিনবে না-__-কংগ্রেস অফিসে ।? 

“চিনব না কেন_এ যে কাল যতীন বলব-_মাতালের 
অফিসে ! তুমি কিছুতেই যেতে পারবে না ওখানে । নিজে পীঁড় 
মাতাল আবার দুব্ব,দ্ধি দিয়ে আর একজনকেও মজাতে চান্স ।' 

মন্মধ আর না হেসে পারে না। “এই তো বুধ খুব"। বলতেই 
বলে, যাকে দেখতে পারিনে--তার চলন মন্দ | একেই 'বলে 
অশিক্ষিত অজ পাড়াগেঁয়ে।? - 

«আর তুমি বুঝি মস্ত একটা পর্ডিত-_সহরে হয়েছ কদিন 
হাডুড়ি চালিয়ে? তাই ভোর না হতে মাতালের বুদ্ধি মত ছুটছ ?' 
ওতে কোনও লাভ হবে না আমাদের ।' 


বা 
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“না হয় না হোক। সিনি রনি গুনতে 

এ 1 
তবে যাও! 

নর্দমাটা পেরিয়ে বড় রাস্তায় পা দিতেই মন্মথ বাধা পায়। বীগ্ড 
ও বিশু এসে হাজির । 

“মা তোমাকে একবারটি ডেকেছে মন্মথদা-_এক্ষুনি যেতে হবে। 
দেরী করতে পারবে না| 

“তোমরা ভাল আছ তো?” দেখনা এই কদিন হলো নানা 
ঝঞাটে তোমাদের ওখানে যেতে পারিনি ।” 

ফীশ্ড কীশ্ড কোন জবাব দেয় না। 

“তোমার দিদির কোনও পত্র পেয়েছ ?? 

“না ।? 

“সে কি!” এতক্ষণে মন্মথ লক্ষ্য করে যে দুটি বালকেরষই দর 
বিষ । এবং এমন বিষঞ্ধ যে গত রাত্রে কিছু খেয়েছে কিনা সন্দেহ। 

“আচ্ছা ভাই তোমরা আমার একট! কথা শুনবে ? 

যীণ্ড ও বীশু মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে । “কি কথা মন্মথদ। ?' 


- “আমার বাড়ি নতুন এসেছ--একটু মিষ্টি মুখ করবে । এসো 
এই দোষ্ষীনে ৮ 
একটা মিঠাইর দোকানে মন্মথ ফীশু ও বীশুকে নিয়ে ঢোকে। 
তাদের খাবার কিনে দেয় এবং কথায় কথায় শোনে যে গত রাত্রে 
তাদের আহার হয়নি তবে তারা প্রহার খেয়েছে নির্বিচারে । 
বলেছে-_ওদের খাওয়া পরার জন্তই আজ মল্লিকা কোথায় ক্কোন্‌ 
দুর দেশে গেছে-_-এখন পর্ধস্ত তার একখান! চিঠিও এলো ন!। 





৬১ 


 ধীশড বলে, “আমাকে একটা বিডিক্ন দৌকানে ঢুকিয়ে দেকে 

মন্মথদা ?, ৃ 

বিশু বলেঃ *আমাকে আড়াই সের বাদাম কিনে দাও, আমি 
ফেরী করব ।' 

তবে এসব আলোচনাও কাল হয়েছে । জীবন ধারণের কঠিনতম 
লাঞ্ছনার ছাপও এদের মনে পড়েছে! এবং সে ছাপ বাধ্য হয়ে, 
এ'কে দিয়েছে, ওদের মা] 

এই কি তার সেই কল্পলোক-বাসিনী ইন্দ্রাণী দিদিন্ন ভাইরা ! 

মন্মথ নিজের অধীরতা নিজেই দমন করে বলে, “ম। বাবা রাগ 
করে কত কথা বলে ভাই-_-তা৷ কি মনে রাখলে চলে !” 


“মা! যে বলল চাল নেই।, 

“দাদা আনবে চাল--আর আমি আনব তেল, নুন, বাজার। 
নইলে দাদ! একা পারবে কেন ?” 

মন্মধ বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছে । আর বাড়িতেও তেমন 
কিছু সঞ্চয় নেই। হাতে তার বহুদিনের পুরান একটা আংট ছিল-_ 
আনা তিনেক ওজনের, রূপা মিশ্রিত সোনা । সে তাদের 
ফুটপাথে দীড় করিয়ে একটা স্তাকরার দোকানে টোকে। 

যীপ্ড নিঝিষ্ঠ মনে পাশের বড় বিড়ির দোকানটার দিকে চেয়ে: 
থাকে। 

বিশু এগিয়ে যায় একটা বাদাম ভাজাওয়ালার কাছে। সে 
লঙ্গ করে ভাজাওয়ালা কি করে একটা বড় হাতা দিয়ে ঘুরিয়ে, 
ফিরিয়ে ভাজছে বাদাম । 

মন্থখ দোকান থেকে বেরিয়ে আসে এবং বাজারে যায়। 


৬৭. 


আধ ঘণ্টার মধ্যেই একটা রিক্সা বোঝাই না৷ প্রয়োজনীয় 
সামগ্রী নিয়ে সেফেরে। যীশু বিগুকে ডেকে রিস্ায় ভুলে দিয়ে 
নিজে কেটে চলে । 

মল্লিকার মা বলেঃ 'এ সব কি মন্মথ ?” 

“কিছুই না। যা দেখছেন তাই। বলতে বলতে মন্মথ 
জিনিসগুলি নামায় । 

“কত দাম হয়েছে? 

“নস্টাকা বার আন1।” 

“এই নাও ।? বলে সে একখানা দশ টাকার নোট বের করে 
দেয়। 

মম্মথর কেমন যেন লাগে । টাকা পেল কোথায়? 

“মলিক! চিঠি লিখেছে মন্মথ 1, 

“কি লিখেছেন মা? ভাল আছেন তো? 

£ছ'। তোমার কাছেও একখানা চিঠি দিয়েছে। আমি 
ছিড়িনি খামখানা। এই কর্দিন থেকে কি যে ভুলো মন হয়েছে 
মেয়ের । ঘরে টাকা রেখে গেছে, অথচ বলে যায়নি 1, 

মন্মথ পড়তে পারবে না । সে তা অনুমান করে বলে বে আর 
ভার দেরী করার উপায় নেই--অফিস যেতে হবে, এখন সে চলল 
আর এক সময় আসবে | 'কই দেখি চিঠিখানা ? 

কারখানায় সে আর এক ঘণ্টা দেরী করে গেলেও তার কেউ 
কৈফিয়ৎ চাইবে না-_-তবু তার ব্যন্ততা-ব্যস্ততা নয় অর্ধীরতা-- 
বড় অধীর হয়েছে সে তার ইন্ত্রানীদিদির চিঠি পড়ার জন্ত। 
চিঠিখানা! যত্ব করে সংগে নিয়ে চলে। মন্মধ অফিসে না যেয়ে 
বাড়ি ফেরে। 


৬৩ 


'্যতীন। যতীন !? 

“কেন মন্মথদা ? বড় ব্যণ্ত যে__ব্যাপার কি 

“একখানা! চিঠি পড়ে দাওঃ হাতের লেখা, আমি চোখে ঠাহর 
পাচ্ছিনে ।? 

“এ যে রীতিমত সুগন্ধি ধাম! যতীন ফিসফিস করে জিজ্ঞাসা 
করে, “কার চিঠি ?? 

“একটি মেয়ের |? 

দড়মার বেড়ার আবডালে ঠিক ওপাশেই খস্তি হাতে উৎকর্ণ হয়ে 
থাকে সৌদামিনী। 

“শেষকালে তুমিও মন্মথদা আমার মত খাতায় নাম লেখালে । 

“ছিঃ ছিঃ কি যে সব বলো । আমার চেনা একটি ভদ্র লোকের 
মেয়ে।? 

সৌদামিনী ঝটিতি এসে বাজ পক্ষিনীর মত চিঠিখানা কেড়ে 
নেয়। “কে ভদ্দর নোকের মেয়ে নামটা তার শুনি ।, 

সৌদামিনীর হাবভাব দেখে মন্মথ তটস্থ হয়ে যায়। 
“চিঠিখানা দাও, দাও-বলছি। 

“চিঠি দেব আগুনে--আগে নাম বল। ঠাকুরপো, আমি 
অনেক আগেই বুঝেছি । না হলে জামাই মেয়ে আসবে তা ফেলে 
কেউ কি যায় এঁ মাতালের অফিসে? এমন সময় সৌগন্ধটা 
সৌদামিনীর নাকে যায় ! সে আরও তেলে বেগুনে জলে ওঠে । 
এঁটে ছাতেই চিঠিখান! ছিড়ে উনানের দিকে ছোটে। 

মন্মথ তাকে ধরে ফেলে। “কর কি করকি-_মল্লিকা দিদির চিঠি। 

«শোন ঠাকুরপো শোন-_একটা যাকে তাকে দিদি বলে 
ভ'ওতা দিচ্ছে।” সৌদামিনী কেদে ফেলে। 
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যতীন বলে, “তুমি অস্থির হয়ো মা বোদি-ির হা না। 
আগে চিঠিখানা পড়েই দেখো 1 

'ছাই পড়ব- তোমরা পড়ো_ আমি আজই টি নিয়ে 
দেশে যাব ।” 

কড়াইয়ের মাছগুলে। প্রায় পোড়া লাগে--লোকও জমে গেছে 
তিন চার জন। মন্মথ দাওয়ায় উঠে কড়াইটা নামায় । যতীন 
সৌদামিনীকে শান্ত করবার অছিলায় নিজের ঘরে নিয়ে যায়। 

প্রতিবেশী কে যেন জিজ্ঞাসা করে, “কি হয়েছে শোভার বাপ? 
কাদছে যে তোমার স্ত্রী? 

মন্মথ মহা বিরক্ত হয়ে জবাব দেয়, *শাভার মা বিধবা 
হয়েছে।? 

যারা এসেছিল তারা আহাম্মক হয়ে চলে যায়। এ কলকাতার 
সহর--গ্রাম হলে রেশ মিটত না তিন দিনে । 

কি যেন কি কারণে সেদিন আর মেয়ে জামাই আসে না। 
রাত্রে যতীন অতি কণ্টে জোড়াতালি দিয়ে মল্লিকার পত্রখানা 
মন্মথকে পড়ে শোনায় । 


মন্মথদা, 

আমি ভাল আছি। কিছু টাকা বাক্সে রেখে এসেছি। 
আসার সময় ভূলে গেছি মার কাছে বলে আসতে । তাকেও চিঠি 
দিলাম। তুমিও জানলে । এখন আমি নিশ্চিন্ত হলাম আমার 
সংসার সন্বন্ধে। কি বলো? 

তুমি কখনো! ছোট সাহেবকে ছেড়ে যেয়ো! না--অস্তত আমি 
যতক্ষণ না এসে পৌঁছাই। 
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হঠাৎ এ কথার অর্থকি? সে কেন ছাড়বে ছোট সাহেঘকে ? 
মন্সথ একটু অন্যমনস্ক হয়। যতীন থামে । বদি ছোট সাহেব 
মন্মথকে ত্যাগ করে? এমন উদাহরণ আজ আর বিরল, কিন্া 
অসম্ভব বলে মনে হয় না মম্মথর কাছে। তবু মম্মথ তাকে ছাড়কে 
ন] যতদিন ন1 মল্লিকাদি এসে পড়ে । 

যতীন আবার আরম্ত করে-_ 

আমি ছিলাম কারখানার কেব্াণী_মাইনে ছিল পঁচাত্তর । 
ভুমি একজন হেড মিল্ত্রী, মোট-মাট পাও ষাট । ছোট সাহেবের 
সংগে আমাদের সম্পর্ক প্রায় সমান । তাই তুমি আমার বড় 'ভাই, 
আমি তোমার ছোট বোন। এ আত্মীয়তা অর্থের কিনা স্বার্থের 
নয়। তাই যেন কখনো! ভাঙে না। আমি ভাল থাকলেও 
দুরে আছি। তুমি আমার মা ও ছোট ভাই ছুটির দিকে একটু 
নজর দিও। 

ইতি-_- 
তোমার মল্লিকা্দি ১ 


এ চাঠি সৌদামিনীকে বোঝাতে যতীনের অনেক কাঠ খড়, 
পোড়াতে হয়। 

তাই রাত্রি বত বাড়ে সৌদামিনীও তত ঘুমের ঘোরে এগিয়ে 
যায় মম্মথর কাছে। 

মন্থর সেদিকে লক্ষ্য নেই। সে বিছানা ছেড়ে ওঠে এবং 
বাইরে বেরিয়ে বড় রাস্তায় এসে দীড়ায়। বস্তির ও ফুটের রেডিও- 
গুলে থেমে গেছে__গেটের বড় আলোগুলোও নিবেছে। শুধু মশা 
ভ্যানভ্যান করছে এপারের বস্তিময়। একটা! ছুর্গন্ধ আসছে নাকে । 
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ডাষ্টবিনের কাছে একটা কিসে যেন নিমন্ত্রণের এ'টো পাতা 
হাটকাচ্ছে একটা কুকুর। মন্মথ কি ভেবে যেন তাড়া দিল। 
কুকুর নয়-একটা মানুষ | দুর দূর । ব্যাটাব চোখে এখনও 
ঘুম নেই। 

ওপারের নিরালা বাড়িগুলোর ভিতর থেকে একটা ঘড়ির 
জলতরংগ বাজনা শোন! গেল। তারপর মিষ্টি ছুটি শব্ষ হুলো-_ 
রাত দ্বুটো। * 

মল্লিকার সমস্ত গতিবিধির জটিলতা এখনও পরিষ্কার হলো না 
মন্মথর কাছে। শুধু তার বুকের মধ্যে পরিষ্কার হয়ে ফুটে রয়েছে 
একটি বিষণ নারী মুর্তি। তারই পাশে আজ আবার আর একটি 
বিষার্দিতা ম্লান মুখ এসে ভিড় করল-_এ যে তার সন্ধ্যাদিদি। মন্মথ 
অনেক দিন ভূলেছিল এ মুখখান] |... 


৪] 


দশ 


দূরে বৈষ্্যুতিক শক্তি চালিত করাতের কলের আর্তনাদ । কুলি, 
মঞ্জুর, মিস্ত্িদের হৈ চৈ। কাঠের গুঁড়োর গন্ধ ভাসছে হাওয়ার 
সংগে। রৌদ্রের তাপ বিষম। কারুর কারুর কর্কশ কঠঘ্বরে চমকে 
উঠতে হয়। দমাদম লরি থেকে লগ. গুলো খালাস হচ্ছে। ঘর্মাক্ত 
'মজুরর! যেন রেগেই রয়েছে। 

কিন্তু শব্ধ এবং শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত প্রকোষ্টে একটু হাসলেন 
ছোট সাহেব। বললেন, “মুলা, ইনি আমার একজন বন্ধু রেডিও 
আটিঃ্ঈ, আই মিন সিনেমা আটিষ্ট। হয়ত নাম গুনেছ-_-সৌম্েন 
বোস ।? 

মুলা টাইপ রাইটার থেকে হাত গুটিয়ে এনে একটু আধুনিক 
প্রথায় নমস্কার করল। তারপর একটু মধুর হাসি হাসল। 

“আর মুছুলার পরিচয় হয়ত তোমাকে দেওয়া বাহুল্য । দেখছই 
তো দেবী সিংহাসনারঢা। বড় মিষ্টিগলা। দেবী সংগীতজ্ঞা। 
আশা করি তুমি এর প্রতিভা বিকাশে সহায়তা করবে । আমি 
তাই চাই সৌমেন । কত ফুল যে আধারে ফুটে, আধারেই ঝরে 
যাচ্ছে! 

সৌম্যেন প্রতি নম্ধার করে বলল, “তোমার গুণগ্রাহ্ী মন-- 

তুমি চিরদিনই যত অখ্যাত অবজ্ঞাত দরদী শিল্পীকে চয়ন করে 
মানুষের সভায় এনে স্থান দিলে |, 
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“আমি আর একা একা কতটুকু পারি, আমার ক্ষমতা ও 
অবকাশের সীমা আছে। তাই তো তোমাকে মাঝে মাঝে ডেকে 
পাঠাই।? 

ছোট সাছেব খামলেন। মৃহলা দেখল: সত্যই সৌম্যেন 
সুপুরুষ-_যেন পার্থ সারথী। মৃদুল! গুধু দেখল না, বিভোর হয়ে. 
দেখল। 

সৌম্যেন বলল, “ভুমি যদ্দি ভাই একটা সিনেমা কোম্পানী; 
খুলতে, কিছু ইনভেষ্ট করতে, তোমার উচিত ছিল তাই।' 

“কতবার তো পরামর্শ করলাম, কিন্তু হয়ে উঠল ন1।, 

“আমায় সহযোগিতার কি কোন অভাব দেখেছ ?? 

“না__তা কখনো দেখিনি ।' 

“তবে ?? সৌম্যেন মৃছুলাকে লক্ষ্য করে বলেঃ “তবে বলুন তে 
আপনি আমি আর কি করতে পারি ।” 

“কত টাকার দ্ররকার-_প্রথম ষ্টার্ট দিতে । 

, 'লাথ খানেক ।? 

“টাকা তো তেমন বেশি কিছু নয়।' 

ছোট সাহেবের মন্তব্যে মুলা একটু অবাক হয়ে গেল । 

 “ুনাফা এবং সবদিক হিসাব করতে গেলে এমন সেফ, এযাণ্ড 
সাউণ্ড ইনভেষ্টমেট আর জগতে নেই। তারপর শিকল্পান্থরাগীর . 
পক্ষে মনের খোরাকও আছে যথেষ্ট। দেশের বহু তরুণ 
প্রতিভাকে আবিষ্কার করে তোলারও এই এক অভিনব 
পথ। তোমরা হয়ত এখনই বিশ্বাস করবে না সুযোগ এবং সুবিধা 


পেলে এই যে মৃছুলা দেবী, ইনিও ভারতজোড়া নাম করতে 
পারেন ।; 
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“ভারতজোড়া বলছ সৌম্যেন--আমি বলি জগৎজোড়া । 
তুমি ওর কণ্ঠ সংগীত শোননি |” 

“সে সুযোগ তো! আমার হয়নি ।* 

“আজ তা হলে একটা আ্যারেঞ্জমেন্ট করে! না-ব্যারাকপুর, 
আমাদের বাগান বাড়িতে ।” | 

“মন্দ কি। চমৎকার প্রপোজাল ।” 

“সেখানে বসে বাকিট! পরামর্শ করা যাবে । 

“কাকে কাকে নিমস্ত্রণ কর! দরকার ?? 

“তা তুমি বুঝে করবে। তোমার তো সবাই জানা আছে 
_অবশ্ঠি আমার একটু সাজেসন নিও | 

সৌম্যেন সোৎসাহে চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ায়-_প্রথমই হাত 
জোড় করে বলতে আরম্ভ করে, “মৃদুল দেবী-_-” 

“আমাকে আর বলতে হবে না সৌম্যেন বাবু-আমি অতিথি 
নই।” ্ 

“তবে এখন উঠি ভাই ছোট সাহেব_বিকাল পাচটায়, 
ব্যারাকপুর ।, 

সৌম্যেন চলে যেতে মৃদুল বলে, “আপনার বদ্ধুটি বড় উৎসাহী ।' 

“তোমারও কি কম উৎসাহ মুছুলা--আবেগ এবং অধীরতায় তুমি 
সৌম্যেনকে হার মানিয়ে দিয়েছ ।+ 

“তা আবার আপনি লক্ষ্য করলেন কখন ?? 

“তুমি যখনই অতিথির ন1 হয়ে গৃহস্বামীনীর দায়িত্ব নিলে 1, 
ছোট সাহেব একটু মুখ মচকালেন। 

মুলা একেবারে লঞ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে । 

ছোট সাহেন্‌.আড় চোখে তা লক্ষ্য করেন। 


শী 


সেদিন আর মুছুলার কাজে মন বসে না । কেবলই সে ঘড়ির 
দিকে চাইতে থাকে । ছোট সাহেব তা বুঝতে পেরে বলেন, প্ছুষি 
বাসায় যাবে না? ড্রাইভারকে ডেকে দেই__একটু তাড়াতাড়ি 
জোগাড় হয়ে এসো | 

মুদ্ুলা উঠে চীাড়ায়। 


এগার 


ব্যারাকপুরের বাগান বাড়ি। 

সবে শীত গিয়ে বসন্ত আসছে। বাগানে অর্দস্ফুট ও সদ্য 
ফোটা নানা ফুলের রঙিন সমারোহ । গল্প এবং গুঞ্জরণে আকাশ 
বাতাস অধীর । ফটকের পাশেই একটা প্রসন্ত দিখী। 

মুদুলা বলল, “সৌম্যেন বাবু, আচ্ছা এ সব জোগাড়-যস্ত্র করে 
টুডিওর কাজ আরম্ভ করতে প্রায় একবছর কেটে যাবে,কি বলেন ?? 

“সমস্ত ছোট সাহেবের ওপর নির্ভর । যেমন টাকা ব্যয় 
করবেন কাজের গতিও তেমনি হুবে |, 

“আচ্ছা ট্ুডিওটি দেখতে কেমন হবে ?” 

“সে এখন কি করে বলি |! তবে আমিধা প্ল্যান করেছি তাতে 
ভারতের বিখ্যাত টুডিওগুলোর পাশে এখানাও দীড়াতে পারবে। 
যদি আপনার সাহায্য পাই তবে হয়ত আরও ভাল হতে পারে। 
আপনি বদি কিছু মনে না করেন একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করতে পারি কি? 


৭১ 


*নিশ্চয় পারেন ।” 

“আপনার কণ্ঠসংগীত অপূর্ব। একটু আগে যে গানখানা 
শুনলাম তা মর্তের মানুষের গল] নয়--যেন'** 

“সৌম্যেন বাবু এ প্রসংশা আপনার আস্তরিকতার স্পর্শে ছোয়া 

«কিন্তু আমার যে পরোক্ষে ক্ষতি হচ্ছে ।” 

“ঘা বলছিলম-_আপনি কি নাচতে জানেন ? আপনার অংগের 
ছন্দে যে তাই বলছে।, 

“সামান্যই শিখেছিলাম, কিন্তু তা কি আপনাদের পছন্দ হবে ?, 

“হবে মুছুল! হবে |” ছোট সাহের প্রবেশ করেন । “শুধু আমাদের 
নয় সার৷ ভারতের বুকে তোমার নাচে আলোড়ন আনবে | 
ছোট সাহেবের মন্তব্যে একটু কুষ্টিত হুয়ে পড়ে মুছুলা। সেই 
সময় আর তিনটি স্থুবেশ তরুণ প্রবেশ করে। দেখে মনে হয় 
তাদের প্রত্যেকই বেশ সংগতিসম্পন্ন । ছোট সাহেব সকলের সংগে 
সকলকে পরিচয় করিয়ে দেন। 

“ইনি রায় সাহেব হরিশ্চন্ত্র মিত্রের ছেলে--মমতা মাইনিংয়ের 
স্বত্বাধিকারী ।” 

“ইনি একজন প্রফেসার--সদ্য বিলাত এবং আমেরিকা ঘুরে 
দেশে এসেছেন । হিউম্যানিজম সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ লিখে ইনি 
আমেরিকায় যথেষ্ট চাঞ্চল্য সুষ্টি করেছেন ।” 

প্রফেসার একটি শুঙ্ম বিনয়ের হাসি হাসেন । 

“ইনি সিনেমা রসিক--মহব্বৎ খা । বহু ধান-জমির মালিক । 
গোটা কয়েক চালের কলও আছে এদের। প্রতি বছর বহু গরু 
বাচ্চুর এর! আমদানী রপ্তানী করেন দেশ বিদেশ থেকে ।? 

মুলা! একটু বিশ্মিত হয়ে নমস্কার করে । “ইনি মুসলমান |? 


ণ 


পা মৃছুলা |: মুসলমান হলেই আয় গণ হয দা। দুসগগদান 
জগতের শ্রেষ্ঠ কবি। তার নিদর্শন তাজমহল । 


কালের কপাল তলে শুভ্র সমুজ্জল 
এক বিন্দু নয়নের জল 
এ তাজমহল ।, 

মৃদুল ও সৌম্যেন অবাক হয়ে শোনে ছোট সাহেবের আবৃত্তি 
মৃছুলার মনটা একটু খুট করে উঠলেও সে কিছু বলে না। 
বলতে সাহস পায় না। হয়ত তারই ভুল হয়েছে শুনতে । 

মহব্বৎ ভাল বাংলা বোঝে না। গরু ধানী-জমি এবং 
তাজমহলের কথা শুনে একটু একটু হাসতে থাকে । এ তার 
প্রশংসারই কথা বটে। ৰ 

সন্ধ্যার পর সিনেম। সম্বন্ধে নান! প্রসংগের আলোচনা! হুয়। 
কে কতটা শেয়ার কিনবে, কেমন করে আরিষ্টি জোগাড় হবেঃ কে. 
কে ম্যানেজিং বডিতে থাকবে-_এমনি হাজারও প্রসংগ । 

সৌম্যেন এসব আলোচনায় যোগ দেয় যখন একান্ত জরুরী কথা 
ওঠে । বাকি সময়টা সে মৃছুলার মুখের প্রফাইলটি লক্ষ্য করে 
দেখে। যেমন কণ্ঠ তেমন শ্রী। সোনায় সোহাগা । এখন 
কাঞ্চনের তোড়াটা খুললেই হয়। 

সৌম্যেন বলে, “আমি সাকসেস্‌ সম্বন্ধে একেবারে নিঃসন্দেছ ।” 

ছোট সাহেব বলেন, “আমি এবার কিছুতেই আর সংকল্সচ্যুত 
হুব না।? ৰ 

মহুব্বৎ বলে, *বাইজী রাজী হোনেসে হাম লাখ রূপেয়া কা 
গোঁ আউর ধান বেচেঙ্গা ।' তারপর বুঝিয়ে বলে যে গরু খড়ের 


মন্থন-_৫ ৭৩ 


ব্যবসা থেকে এ ব্যবসাটা নেহাৎ মন্দ নয়, অন্তত ধূলো ময়লার' ভয় 
নেই। সব আর্টিষ্ট নিয়ে চলা-ফেরা । 
মুলা! একটু অপমান বোধ করে। 
ছোট সাহেব তাকে বুঝিয়ে বলেন যে পয়সাওয়ালা পার্টনার, 
' ছু একটা হ্যাংলা-বাঙল। বললে ধরতে নেই। 
সেদিন একখান1 গানের পরই সভা ভংগ হয়। নাচ দেখা 
আগামী সোমবারের জন্য মুলতবি থাকে | সেদিন দোলোৎসব, 
জমবে ভাল। আর আজ মহব্বৎ খাঁ বেশি দেরি করতে 
পারবে না । সে কোথায় যেন এক চালান গোময় সার পাঠাবে । 
ছোট সাহেব ধীরে ধীরে বলেন, “মৃছুলা তুমি ভেব না। সংগণ্জণে 
এমন যে গাধা সেও মানুষ হয়।? 
প্রফেসার ছোট সাহেবকে একান্তে ডেকে বলেন, “শুধু শুধুই 
গাড়ি বোঝাই করে হইস্কিগুলো আনা হলো । তুমিও ভাই 
ছিউম্যানিটির কদর বুঝলে না।? 
“সব হবে বন্ধু, একটু সবুর । মদ যত পুরান হয় ততই তার 
তেজ ও মধুরতা বাড়ে । আগামী সোমবার ।' 
প্রফেসার ক্ষন মনে বলেনঃ "আচ্ছা | 


৭৪ 


বার 


মল্লিকা কলকাতায় ফিরে এসেছে। 

মম্মথ একটু আশ্চর্য হয়ে গেছে। “বিদেশে গেলে লোকের 
শরীর ভাল হয়, আর আপনার দিকে দেখি চাওয়া বাচ্ছে না।” 

মল্লিকা একটু লন হাসি হাসে । 


“তুই যে হাসছিস বড়? তোর দিকে তো আমিও চাইতে 
পারছিনে ।' 


একট। বালিশের ভিতর থেকে কতকগুলো! তুলো বের করে 
নিলে বালিশট। যেমন শ্রীহীন ও টিলে দেখায় বাস্তবিক তেমনি 
দেখাচ্ছে মল্লিকাকে | 

“তোমাদের ফেলে গেছি, সংসারের চিন্ত|, শরীর একটু খারাপ 
হওয় স্বাভাবিক বই কি! যাক তুমি পারলে একটু চা খাওয়াও।, 

“মন্মথ তুমি খাবে না? 

“একটু খাব বই কি মা।* 

মন্মথও চায় একটু একাস্তে বসে আলাপ কর্নতে। 

“তোমার কি হয়েছে মল্লিকাদিদি--আমার কাছে গোপন 
করলে ভাল হবে না। মনের আবেগে হঠাৎ আজ মন্মথ একান্ত 
আপনার জনের মতই প্রশ্ন করে । 

কিন্তু মল্লিকা একটু তিক্ত কণ্ঠে জবাব দেয় “তোমরা সবাই মিলে 
যদি আমাকে পাগল করে তোল তবে আমি আজই আবার চলে 
যাব। গরিবের ঘরের আমার মত দশ জন মেয়ের যা হয়, আমারও 
তাই হয়েছে। আমার অসুখ করেনি, আমি মরব না? তোমাদের 
পায়ে পড়ি, ব্যস্ত হয়ো না|? 


৭৫ 


মন্মথ কিছুতে পারে না-_আর তার কিছু জিজ্ঞাসা করতেও, 
সাহস হয়, না$ 

অনেকক্ষণ নীরবে কাটে । চা আসে; চা খাওয়া হয়ে যায়। 
মন্মথ উঠতে চায়। 

“রাগ করলে মন্মথদ! ?” 

“ন] দিদি।? 

“তবে যে উঠছ?? 

“আফিসে যাব--প্রায় নটা বাজে ।” ূ 

“তবে যাও। আবার বিকেলের দিকে একবার পারলে এসো ।” 

“পারব না কেন- নিশ্চয় আসব ।? 

মন্মথ দরজা খুলে বার হবে এমন সময় মল্পিকা বলে+ “একটু 
দাড়াও । 

“কোন চিঠি পত্র দেবে ?” 

“না ।; | 

তবু মন্মথ দীড়িয়ে থাকে। কি যেন মল্লিকার বলা হলো না, 
কি যেন তার বুকেনুুভিতর গুমরে গুমরে উঠছে--তাই সে একটু 
অপেক্ষা করে। 

কিন্ত মলিকা কিছু বলে ন1। 

হায় মজ্লিকাদিদিঃ তোমার বুক ফেটে যাচ্ছে তবু মুখে কিছু 
বলতে পারছ না ! মন্মথ ভাবতে ভাবতে একটা দঈর্ঘশ্বীস ছেড়ে 
বেরিয়ে যায়। 

যীণ্ড বিড এসে বলে, “দিদি আমরা কি আর ইন্কুলে যাব না ?' 

ছুটি ভাইকে বুকে জড়িয়ে ধরে মল্লিকা উত্তর দেয়, “কেন ঘাকে 
না? তোমাদের জন্যই তো আঘার সব।” 


শ 


“আবার যে মাইনে বাকি পড়েছে ।; 

“আজ আমি দিয়ে দেব। তোমাদের চিন্তা ফি! 

“দিদি তুমি বড শুকিয়ে গেছ ।? 

কিন্তু মল্লিকা মনে মনে বোঝে যে এ শরীর আর তার কখনো 
ফিরবে না । তাতেও তার ছুঃখ ছিল না, যদি সে সঠিক বৃঝতে 
পারত যে ভ্রমরকে সে তার মধুফোষে বাধতে পেরেছে । কিন্ত 
তা৷ বুঝি সম্ভব হয় নি। সে বুঝি ঠকেছে ! 

অবৈধ দায়িত্ব থেকে সে উদ্ধার পেয়েছে সত্য কিন্তু হ্াক্কা হতে 
পারেনি এতটুকৃও। 


মন্মঘধ আফিসে গিয়ে একটা কাজের ফাকে ছোট সাহেবের 
কামরায় যায়। মুছুলা গুনতে না পায় এমনি অনুচ্চ কণ্ঠে বলে, 
“মল্িকাদিদি এসেছেন 1: 

“বলো কি--কবে এলো ? 

কাল।' 

“কেমন আছে? একবারটি আমাকে তোঁ খবর দেওয়া উচিত 
ছিল। আমি কত চিন্তায় ছিলাম? 

মম্মথ ইচ্ছা করেই মল্লিকার ক্রটি সংশোধন করে-_-মিথ্যা হক, 
তবু বলেঃ “আমাকে দিয়ে বলে পাঠিয়েছেন একবারটি যেতে ।” 

“যাও মন্মথ--এখন গোলমাল করো! নাঃ আমি সময় মত ধা |? 

ছোট সাহেবও ধারে ধীরে, জবাব দেন, মন্মথও নীয়হে 
বেরিয়ে আসে । 

ধিকাল বেল! সবই শোনে মল্লিক! । প্রথমবার সে ঘে চাঙল্য 


খপ 


প্রকাশ করেছিল, এবার তা একেবারেই করে না । ছোট সাহেবকে, 
যে সে চেনে তাও মনে হয় না তার হাবভাবে। মনম্মথ ভেবেছিল 
একটু প্রশংসা পাবে, একটু হাসি দেখতে পাবে মল্লিকার মুখে, কিন্ত 
সে গভীর হয়ে রইল সার! বিকালটা । 

মন্মথ টের পেল না কিছুই । ওরই মধ্যে হুর্বল মন কেঁপে 
উঠেছে মঙ্লিকার । যেমন খর রৌদ্রের পর নব কিশলয় একটু জল 
পেলে প্রাণ প্রবাহে স্পন্দিত হয়ে ওঠে । 
সে সারা বিকালটাই অপেক্ষা করে। যতই কীপুক দূর্বল 
হৃৎপিণ্ড সে একটা বালিশ নিয়ে উপুড় হয়ে পড়ে থাকে । 

দিন যায়। সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে । কলকাতার ঘরে দুয়ারে রাস্তায় 
আলোগুলো জলে ওঠে- জ্বলতে থাকে বৈছ্যতিক বাতিগুলি ট্রামে 
বাসে। মন্মথ বিশেষ অপ্রস্তত হয়ে পড়ে । ব্যাপার কি! বলে 
দিলেন আসবেনঃ অথচ এলেন না! 

সে উঠে গলিপথ ধরে কয়েকবার বড় রাস্তা পর্বস্ত গিয়ে ফিরে 
আসে- আবার যায়। ছোট সাহেব না! আসায় লঙ্জাটা যেন তারই 
পেতে হচ্ছে। কেন সে এমন একটা সংবাদ এনে দিল 
মল্লিকাকে? সে ভাবে আর “মল্লিকার সংগে দেখা না করে বাড়ি 
চলে যাবে । কেমন করে আর সে এরমুখ দেখাবে? মল্লিকা মুখে 
কিছু বলছে না, কিন্বা বলবে না, কিস্ত মনে মনে কি ভাবছে? 
ছিঃ ছিঃ এমন কাজও করলেন তার মনিব ! 

ছোট সাহেব এলেন না-_মল্লিকাই একটু সাঁজ-গোজ করে 
বেরিয়ে পড়ে। . 

মন্মথ লজ্জায় একটা গ্যাস পোষ্টের আবডালে দাড়িয়ে থাকে । 
মঞজ্সিকা তাকে দেখেও ন1 দেখার ভান করে পাশ কাটিয়ে বায়। 


খ্৮ 


যেমন নিজের সাজ-সঞ্জার জন্ট একটু লঙ্জ! বোধ হচ্ছিল তার 
তেমনি নিষ্কৃতি দিয়ে গেল নিরপরাধ মম্মথকে। 

মল্লিকা একখান! ট্যাক্সি ডাকল । 

“কোথায় যাবেন ?? 

“গঙ্গার পারে--কেলার পেছনে ।? 

ট্যাক্সি ছুটল। 

গঙ্গার এপার ওপার আলোর মেলা-_মানুষের গড়া তারার 
খেলা যেন। বাতাস বইছে ঝির ঝিরিয়ে। স্টীম লঞ্চ ছুটোছুটি করছে 
যাল্জী নিয়ে । ছোট বড় নৌকা চলছে অগুণতি । ভাটিয়ে যাচ্ছে 
ঘোলা জল দক্ষিণে । 

প্রায় প্রত্যহ এখানেই তো আসেন এই সময় । এখানের প্রতিটি 
বন্ত মক্্িকা ভাল করে চেনে । ওপারে কট! মিল, কটা ক্রেন তাও 
একদিন গোনা ছিল মল্লিকার। চেনা ছিল উচু উঁচু কেল্লার 
টিপিগুলি। আজও সে কিছু ভোলেনিঃ ভোলেনি প্রিয়জনের 


“আমি কি তোমাকে ভুলতে পারি মল্লিকা! না? না তা কখনও 
পারিনে.।+ | 

কিন্ত ভূলে তে! গেছেন সব। এ হয় কেন? এমন মানুষ 
মানুষকে ঠকায় কেন, আর একজন ঠকেই বা কেন? দিগন্তের 
দিকে চেয়ে মল্লিকা প্রশ্ন করে। হেঁয়ালীর মত যেন জবাব আসে 
«কেন, কেন ?, 

. একটা ভ্রান্ত আশা বুকে নিয়ে শুধু শুধু মল্লিকা ঘোরে । ঘুরে 
ুলপ ক্লান্ত হয়ে একজায়গায় বসে। আবার উঠে উঠে পায়চারী করে। 

' অবশেষে এক সময় মর্মাহত হয়ে সে বাসায় ফিরে আসে। 
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তের 


আজ হোলি-উৎসব-_মহা আনন্দের দিন । 

ব্যারাকপুরের বাগান বাড়িধান! সুন্দর করে সাঞ্জান হয়েছে । 
গেটের ন্ুমুখে তোরণ, তোরণের সুমুখে মংগল-কলসী । দেওদাক 
পাতাও নানা রঙিন ফুলে অপূর্ব দেখাচ্ছে। 

বড় হল ঘরখানা যতদুর হুন্দর ও স্ুরুচি সম্মত করা যায় তাতে 
জি করা হয়নি। মাঝে মাঝে আর্টিফিসিয়াল কুঞ্জ এবং একটি 
সুন্দর ঝরণা ও পাহাড় তৈরি করা হয়েছে 'অনেক পরিশ্রম 
করে। দিন তিনেক ধরে সৌম্যেন এখানেই পড়ে আছে, এই 
সব নিয়ে 

মূছুলা এসে ঘরে ঢুকেই অবাক। সাধারণ গৃহস্থ ঘরের মেয়ে. 
হয়ত থিয়েটার সিনেমায় এমন অনেক দৃপ্ত সে দেখেছে, কিন্তু 
নিজেদের ঘরোয়া! আনন্দ উপভোগ করতে যে এত পয়সা ও সময় 
ফেউ ব্যয় করতে পারে সে তা! ধারণাই করতে পারে না। 

প্রবেশ পথের নাম হয়েছে “মহুব্বৎ তোরণ” । 

“সৌম্যনবাবু; আপনার রুচিবোধ উচ্চাংগের--আপনি সত্যি 
কারের শিল্পী 1" 

“নমস্কার, মৃদ্বলা দেবী। তা হলে বলতে হবে আমায় গন্ধিশ্রম 
সার্থক হয়েছে এবং ধন্য হয়েছে মনু ছোট সাহেবের অর্থ ব্যয়।" 

“নিশ্চ--এব জন্ত আর রিশেষণ ব্যবহার করা নিপ্রাযোজদ/” 


এ 


ছোট সাহেব একটু গর্বাত্বক হাসি হ্থাসেন। 

প্রফেসার বলেনঃ “মানুষের ক্ষণিক আনন্দের জন্ত এমন 
ধারণাতীত পরিবেশ যিনি সৃষ্টি করতে পারেন রংগমে কার 
ভবিষ্ুং সন্দেহাতীত উদ্জ্রল | ধন্যবাদ সৌম্যেনবাবু।” 

পাহাড়ের মাঝামাঝি শ্রীরাধাকৃষের একখানা! হোলি-উতসবেষ্ব 
প্রতিমু্তি। যুগল মৃণ্ডি বেষ্টন করে আছে শতেক গোপিনী । হোলিন্স 
রঙে তাদের শ্রোণী জংঘা বক্ষাঞ্চল সিক্ত । 

রায় সাহেব হরিশ্চন্দ্রের ছেলে একটু স্থুলকায়। তার ওপর 
এসব দেখে যখন চক্ষু বিস্ফারিত করল, তখন মৃছুলা একটু ভয় পেয়ে 
সরে এলো, "ও মা |: 

“আপনি ভয় পাবেন না মুহুলাদিদি-_-সরি নিরাা দেবী 
আমি একটু বিস্মিত হয়ে পড়েছিলাম ।” 

এই যদি বিশ্ময় হয় তবে ভয়টা না জানি কি! এবার মৃহুলা 
মনে মনে না হেসে পারে না। 

হিন্দুর হোলি-উৎসব। মহব্বৎ খ! জুতো খুলছিল। সৌম্যেন 
বলল যে এখন তার প্রয়োজন নেই। অগত্যা সে বাইরে দাড়িয়ে 
বাড়ের' মত মোটা ঘাড়টা ছুয়ারের ভিতর প্রবেশ করিয়ে দিয়ে 
একজন সমঝদীরের কায়দায় হাসতে লাগল । | 

'সৌম্যেন একটু মাথা নোয়াল। 

সৌম্যেনের উপদ্বেশ মত এবার সকলে সাহেবী ধড়াচুড়া ছেড়ে 
সন্দর দেশি ধুতি ও পাঞ্জাবী পরতে বাধ্য হলো। আজ বা হথে 
তা একান্ত ভারতীয় পদ্ধতিতেই হওয়া বাছনীয় | 

একটু অন্মুবিধা হলো! প্রফেসারের--কারণ বহিরাগত দ্ভিনি। 
একটু দায় ঠেকল রায় সাহেব হরিশ্ন্ত্রের ছেলে । পাঞ্জাবীট। যাপে 
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একটু খাটো» চওড়ায়ও একটু কম। তবু সৌম্যেন ছাড়ার পাত্র 
নয়। সে জোর কৰেই ঢুকিয়ে দিল তার গায়। সাহায্য করল 
পাকজন বেয়ার! | 
ছোট সাহেব ওস্তাদ লোক। তিনি যতটা মোটা তার চেয়ে 
দেহটা অনেক সংকুচিত করে ডাইভিং প্রণালীতে পাঞ্জাবীর মধ্যে 
নিজকে প্রবিষ্ট করালেন । চমৎকার মানিয়েছে ছোট সাহেবকে । 
মৃদুলা তো আগে থেকেই সেজেগুজে এসেছিল । ' 
সৌম্যেনের কথ! আর বলা! বাস্থল্য। 
মহব্বৎ বার বার বলতে লাগল, “বহুৎ আচ্ছ!ঃ বন্ৃৎ আচ্ছা! !” 
সৌম্যেন অনেক বার ভদ্রতার খাতিরে মাথা নোয়াল, কিন্তু তবু 
মহুব্বৎ থামে না । 
শেষ পর্যস্ত সৌম্যেন বাধ্য হয়ে ভিজ্ঞাসা করল, 'খা সাহেব, 
বছৎ আচ্ছা! কেয়া চিজ ?? 
মহব্বৎ আঙ.ল দিয়ে দেখাল-_বহুৎ আচ্ছা পাহাড়ের মধ্যের 
ছোট ছোট গরুগুলি। 
সৌম্যেনই প্রথম পদাবলী গেয়ে দিনের অনুষ্টান আরম্ভ করে। 
তারপর মৃহুলাকেও গাইতে হয় । ভার সাম্য না রেখে উপায়ও নেই 
স্পরেহাইও নেই । 
প্রফেসার বললেন, “বড় চমৎকার আজকার দিনটি ।? 
, ইতিমধ্যে ভার কাপড়-চোপড় রাঙা হয়ে উঠল সৌম্যেনের 
শিিচকারীতে । প্রফেসার প্রস্থত থেকেও অগ্রন্ততের ভান করলেন । 
. *ছাঁত হা, হা_একি 1, 
রায় সাহেব হুরিশ্চন্ত্রের ছেলে ম্নান করে উঠল রঙে জলে। সে 
.” আকবার হড়কে গিয়ে কোন রকমে টাল সামলাল একট দেয়াল ধরে। 
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মৃছল! গম্ভীর হয়ে বসে দেখছে। সে বুঝতে পারল এবার 
পালা । জাল! বাড়ল তার। সে ছুটে চলল ও ঘরের দিকে 
সাছেবও পিছন পিছন ছুটলেন। দেখতে দেখত তার শাড়ি মিছ 
সায়া একাকার হয়ে গেল এক পিচকারীতে। 

'রক্ষে করুন, রক্ষে করুন--আর নয় ।? , 

কিন্ত কে তাকে রক্ষে করবে ! ওদিকে তো! সবাই মসগুল। 
ছোট সাহেব মুছুলাকে জড়িয়ে ধরে একটা তীব্র চুমো খেলেন । 

মৃদূলা আবীরের চেয়েও যেন রাঙা হয়ে উঠল। একটু যেন ক্লথ 
হয়েই গ্রহণ করল সে চুম্ন। কিন্তু বলে উঠল, *'এ আপনার 
নিতান্ত অন্ঠায়। আপনি মনিব-_, | 

“আর তুমি ভৃত্য । যা মাইনে দেই তার মন্ত্রী উন্থুল করে 
নিলাম। কিন্তু আজ আমাদের মধ্যে প্রভু-ভূত্যের সন্বন্ধটা 
টেনে না আনলেই কি ভাল হয় ন1 মৃদুল ? ছোটসাহেব মৃছুলাকে 
বাহ বন্ধন থেকে মুক্ত করে দেন। “আজ তোমাতে আমাতে সন্বস্ধ 
বন্ধু বান্ধবীর ।” 

“চলুন চলুন তাড়াতাড়ি--ঙরা কি ভাবছেন ।” 

দুজনে যতটা দেরী করে সভায় ফেরে তা কারুরই প্রীতিপ্রদ হয় 
না। এদিকে সব যেন ঝিমিয়ে মিইয়ে গেছে । রং এবং আবীয়ের 
ভয়ে মহব্বত তার দাড়িতে হাত দিয়ে সামলে বসে আছে। 

মুলা গান আরম্ভ করল কিন্তু এবার আর তেমন গান জমন্দূ 

না। . কারুর যেন কান সেদিকে নেই। কেমন অন্ঠশমনগ্ক' 

যেন সকলে। একটা প্রচ্ছন্ন হিংসায় অনুষ্ঠানের আনন্দটা যেন 
কেড়ে নিয়েছে । 

ছোট সাহেব চা আনতে হুকুম করলেন । 
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' ফ্ু্মীবার জমে উঠল সভা । রায় সাহেবের ছেলে একাই ছু ফাপ 
খেলটগসে অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল । মহৎ খা বাইরে 
হয়েছিল, ভিতরে আর্ট হলো তাকে টেনে । 

মীনা রকম পরামর্শ হলো | এবং সপ্তাহ যধ্যে একটা লিমিটেড 
কোল্পীনী খোল! হুবে তাও স্থির হলো । ছোট সাহেব জানালেন 
যে সন্ধ্যার পর দুজন মাড়োয়ারী বন্ধু আসবেন তীরাও কিছু শেয়ার 
কিনতে চান। | | 

“এ তো ভাল কথা--লক্ষ্ীর বর পুত্র ধারা তারা, অংশীদার 
হওয়া তো সৌভাগ্যের বিষয় ।” সৌম্যেন মন্তব্য ক'রে মুছুলার 
অনুমোদনের জন্য অপেক্ষা করে । “কি বলেন? মুছুলা দেবী ?" 

“তা তো বটেই !, 

সৌম্যেন ভাবে রাত্রি হবে--হুক রাত। নিশুতি নীরব রাত্রি। 
চাদ উঠবে পুরণিমার। উঠুক ফাল্গুনের চাদ। দিগন্তপ্লাবী 
জ্যোৎন্সা। সে মুছুলাকে একাকিনী ডেকে নিয়ে যাবে--নিয়ে 
যাবে দীঘির ঘাটলায়। তারপর তাকে বলবে, “আজ থেকে তুমি 
এবং 'আমি অংশীদার । সম্পূর্ণের একাংশ তুমি অপরাংশ আমি। 
এপো মিলিয়ে যাই এই মদ্দির জ্যোৎসসায় 
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মন্মধও সংগে এসেছিল। কিন্তু সারা দিন সে বষে বসে 
বিরক্ত হয়ে গেল। আরও বিরক্ত হলো খাওয়া-দাওয়ার মনেষ্ছা্টার 
দেখে। সে আর ড্রাইভার সীতারাম কিছু খেল না। সন্ধ্যার পর 
মন্মথ কিছু পয়সা দিয়ে সীতারামকে নিকটস্থ কোন দোকানে কিছু 
চিড়া মুড়ি আনতে পাঠিয়ে দিয়ে ঘাটলায় গিয়ে বসল। অল্প 
সময় পরেই সীতারাম ফিরে এলো! । সে টিড়া মুড়ি আনেনি-_ 
এনেছে ছাতু। 

“াও বাবা পাড়েজি, তুমি একাই খাওঃ আমি বাঙালীর ছেলে 
বিশেষত বাঙাল» আমার ধাতে ওসব সইবে না 1, 

মন্মথ আর নিরঘ্ু উপবাস করল না-_কারণ পুকুর বোঝাই তো 
জল রয়েছে। 

“আচ্ছা ওরা এত রাত পর্যস্তকি করছে? সারা দিন হৈ চৈ 
করল এখনও কি ওদের দম ফুরাল না? ব্যবসার পরামর্শ ন! 
ঘোড়ার ডিম ! যত সব"""” 

“দম ফুরাবে ? এ দেখো! না ঘড়ির দম আরও বাড়ছে ।? 

একখানা মোটর এলো । ছ্বজন কমসে কম আড়াই 
আড়াই মণ পাঁচ মঞ্, ওজনের পার্টনার নামলেন । 

“এর! এখন এখানে এলো যে? আজ রাতটা তা হলে বুদ্ধি 
এখানে বসেই মশার কামড় সইতে হবে । বাপরে যে মশা % * 

পাড়েজিও বিচলিত হয়ে পাছায় চপটাঘাত করল। “মশা 
নয় মন্মথঃ ডাশ।” 
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ভিতরে যখন অফুরস্ত হোলি-উৎসব চলছে, বাইরে মন্মথ ও 
পাড়েজি, তাড়িয়ে-দেওয়া কুকুরের মত এদিক ওদিক করে রাত 
কাটাতে লাগল। 

সীতারাম বলিষ্ঠ ুবক, অনেকদিন ধরে বাংলা দেশে আছে। 
কিন্তুআজ তার মনটা চলে গেছিল দেহাতে। “মন্থ আজ 
আমাদের দেশেও এমনি আনন্ন। হোলির আবীরে লালে লাল 
গাছপালা, পথের মাটি পর্যস্ত।: 

“তুমি সাদী করেছ? 

সাদী তার এবারই হতে]--একটি মেয়েও ঠিক করেছিল তার 
বাপ, এ এক গ্রামে, কিন্তু ছুটির অভাবে তা হয় নি। এখন মনে 
পড়ছে সেই দেহাতি কন্ঠ।র মুখখান! | নথ-পরা একখান] গোল মুখ । 

মন্মথ কিছু মন্তব্য করল না। 


আবার গান আরস্ত হয়েছে । সৌম্যেন একখান! গায়; তার 
পরই মুদুলা। 


প্রফেসার সময় বুঝে বোতলের ছিপি খুল্লেন। অতিথি ষীরা 
খু্ুসছেন সকণেই সানন্দে এক এক গ্লাস পান করলেন । কিন্তু মুস্কিল 
হলে মহববৎ খার। সে থাকে ছোট একটা সহরে--সময়তে 
গ্াে। বাপ ধর্মভীর-_নিজেও পাঁচ ওক্তো নমাজ পড়ে। এসব 
ও দেখে সে আৎকে ওঠে । “সরাব ! বিস্মিন্ধা, তোবা, ছুঁচাবা 1, 
খিল্নারি্ঠঠে পড়তে চায়। 
তি চারজন গিছ্ধে তাকে জড়িয়ে ধরে। কিন্তু সে বুনে 
ষাঁড়ের মত চোখ পাকিয়ে একবার ছোট সাহেবের দিকে তাকিয়ে 
'নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে পালায় । “তোবাঃ তোবা। সরাব !, 
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কিছুক্ষণের জন্ত গান থামে । একটু চিন্তিত দেখায় ' ছোট 
সাহেবকে । রর 

মাড়োয়ারী বন্ধুরা উৎসাহ দেন। তখন প্রফেসার দ্বিগুণ 
উৎসাহে গ্লাসের পর গ্রাস ভরতে থাকেন। আবার হাসির হর্রা 
চলে। এবার হুকুম হয় নাচের। 

মৃহুলা ক্লান্ত শরীর বলে আপত্তি জানায়। সৌম্যেন বলে, 
“আজ থাক।? 

সৌম্যেনের কথা কারুর ভাল লাগে না। কারণ মৃছুলার হয়ে 
তার ওকালতি করা একটা রহস্তজনক ব্যাপার । এখনই এই, 
এরপর তো আরও দ্দিন পড়ে আছে। সকল মেয়েরাই নাচবার 
আগে ওরকম দর বাড়ায়। 

সৌম্যেন মদ মাংস কিছুই ছয় না। গরিব আটিষ্ট-_বড়লোকের 
ভিড় থেকে ব্যথিত হৃদয়ে একপাশে সরে দীড়ায়। 


এক রকম বাধ্য হয়েই মুছুলাকে নাচতে হয়। এ পরিবেশ তার 
কাছে অস্বস্তিকর হয়ে উঠেছে। কিন্তু কতক মুক্তি পাওয়ার আশায়, 
কতক নিজের ভবিষ্যতেত্র সববিধার আশায়, সে অল্পের জন্য আর 
অসন্তষ্ট করতে সাহস পায় না৷ সন্মানিত ব্যক্তিদের | 

একখান! ন/চ নেচেই সে বিদায় নেবে। 

সকলের ওপরই মদের পূর্ণ প্রভাব ধীরে ধীরে বিস্তৃত হয়ে. 
পড়েছে 

ৃহূ্নী নাচছে। যখন সে নাচতেই সুর করেছে, জবাব 
ভবিষ্যতের পরীক্ষাই দিতে আরম্ভ করেছে, তখন কেমন কী 
তার সমস্ত জ্ঞান অনুভূতি ও সংজ্ঞা দিয়ে না নেচে পারবে 1 এক 
একটি মুদ্রা এক একটি কুন্নুম কোরকের মত তার হাত দিয়ে ফুটে 
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বের হতে থাকে। পায়ের চপল. সঞ্চারণে, ঘাতে সংঘাতে বিধুর 
ইয়ে ওঠে ঘরের বাতাস- হয়ত বাইরের জ্যোৎঙ্গা ৷ পৃথিবীর বত 
কামনা, লালসা, উন্মাদনা তরংগায়িত হয়ে ওঠে যেন ওর ভঙ্গুর 
দেহখানায়। 

সৌম্যেন মনে মনে তারিফ করে, কি অপূর্ব ! 

মাতালেরা হল্লা করতে থাকে। 

চোখে জল আসে মুছলার। সে এত পরিশ্রম করছে কাদের জন্য? 

সে থার্মবে-এমন সময় ছোট সাহেব এসে তাকে একখানা 
হালকা! ছোট্ট লেপের মত তুলে নিয়ে যান। লঙ্জার মাথ। থেয়ে বাকি 
সবাই পিছে পিছে ছোটে। একটা ভীরু অন্ুনয়ের ক শোন 
যায়। তারপর চীৎকার, তারপর সব স্তব্ধ । 

মরল নাকি মৃছুলা? সৌম্যেন ছুটল। কিন্তু এগুতে পারল 
না, দুয়ার বন্ধ। সে দৌড়ে বারে গিয়ে মন্মথ এবং সীতারামকে 
ডেকে আনল । তারাই বা কি করবে? বন্ধ দুয়ার কি করে 
খুলবে? কেমন যেন ভ্যাবাচাকা থেয়ে গেল সকলে। এখন 
কোনও সাড়া শব্ধখও পাওয়া যাচ্ছে না। 

সীতারাম বলল; “বাবু চলে আসেন, মন্মথ চলে এসো-আবার 
হয়ত খুনের দায় পড়তে হবে আমাদের । 

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে সৌম্যেন বুদ্ধি স্থির করে । সে একখানা 
গাড়ি নিয়ে থানার দিকে ট্টার্ট দেয়। 


বানা অফিসারেরা সব শুনে বলে, “কিছু হয়নি-__মিছামিছি 
“ধ্রমামাদের হায়ন্লান করতে এসেছেন ।? 
৮৮ 


“বলেন কি কিছু হয় নি 1, 

ওর] সহজ জীব নয়_-বিশেষত নাচওয়ালীরা ৷? 

“কি যে বলেন, নাচওয়ালী-_একটি ভদ্র মহিলা 1” 

“বাগান বাড়িতে কোন ভদ্র মহিল। আসে ? আপনি দেখেছেন 
কখনও-_না শুনেছেন কখনও ? ভাল কাপড়-চোপড় পরলেই আর 
ভদ্র মহিলা হয় না।, ্‌ 

অন্ত একজন প্রশ্ন করেঃ আপনার কে হয়?” 

“আমার-__+ 

“উনিও এ দলেরই বোধ হয় পাত্তা পাননি । হবে আর কি? 
নাচওয়ালীঃ জোর বান্ধবী |" 

“কি করব, ফাষ্ট ইনফরমেশন নেব ?' 

তুমি ক্ষেপেছ! মিছামিছি একটা কেস বাড়িয়ে থানার রেকর্ড 
বাড়াতে চাও । একটা জেনারেল ডাইরী করে রাখো । 

“আপনারা কেউ কি যাবেন না? 

“দরকার হবে না।” 

সৌম্যেন উঠে পড়ে। 

“গেলে মন্দ হতো না সন্তোষ, যাও ন1 বেশ সন্ত হয়ে আসতে 
পারবে । অবস্থা মন্দ দেখছিনে-_গাড়ি হাঁকিয়ে গেল। আসল 
ইনফরমেশনই এই সব, মুখস্থ করতে পারলেই দিন দিন কাজে 
উন্নতি হবে 1? 

পাদ শিখিয়ে দিতে হয়--গুরুগিরি করা অত সোজা নয়” 

“তোমাদের মত নতুন নতুন বারা তাদের শুকনা প্রণামে গীয় 
কড়া পড়ে যাওয়ার জোগাড় হল-_তুমি না হয় কিছু প্রণামী স্িও। 

সৌম্যেনের সংগে সংগেই প্রায় পুলিশ এসে ওঠে । 


মন্থন---৬ ৮5 


“এলেন যে আবার ? 
“সে কৈফিয়ৎ নেওয়ার মালিক তো আপনি নন। এখন চলুন 
ঘটনান্থলে |” 
এবার আর ঘর খুলতে বেশি দেরী হয় না। 
মুদুলা ধূলিশয্যায় পড়ে, অজ্ঞান_-| নাচের সঞ্জা ছির ভিন্ন। 
এ কোঠাটা অনেকদিন পর্যস্ত পরিষ্কার করা হয় না, তাই একট! 
কেমন যেন দুর্গন্ধ আসছিল । মদের গন্ধ তো আছেই। 
“উনি কতটুকু খেয়েছেন ?” 
“মোটেই না।? সৌম্যেন বলে । 
অতিথিদের মধ্যে বিদায় গ্রহণের একটা তাড়াহুড়া পড়ে যায়। 
“আপনার! অনুগ্রহ করে কেউ যাবেন না।, 
সকলের দৃষ্টি একটু শ্নান হয়ে আসে । রায় সাহেব হরিশ্চজ্রের 
ছেলে তো প্রায় কেদে ফেলার জোগাড় । 
খুব তাড়াতাড়ি একটা! প্রাথমিক চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হয়। 
একজন ডাক্তার আসে। অল্প কিছু চেষ্টায় সংজ্ঞা ফিরে আসে 
মুলার । সে সহজ মানুষের মত উঠে বসতে চায়, কিন্তু তা 
পারে না । তার উরু জঙ্ঘা বুক পিঠ পাঁজর-_-বলতে গেলে সারা 
দেহ যেন বিষে ছেয়ে গেছে । 
মুলা একটু সুস্থ হলে তাকে জেরা কর! হয় । 
“সৌম্যেন কানায় ইনফরমেশন দিয়েছেন যে আপনার ওপর 
নাকি কে কেনত্াচার করেছে__একথা কি সত্য ?” 
স্ল! বরে ধীরে “কি জানি" বলে। 
* ভঁকটু জোরে বলুন কে কে দোষী ।” 
«কেউ দোষী নয় ।, 


সৌম্যেন উত্তেজিত হয়ে বলে, «একি বলছ মূলা 1, 

“তবে এরা যা করেছেন, তা আপনার স্ব ইচ্ছায়ই করা 
হয়েছে ?? 

মুছুলা ক্লান্তি ও দ্বণায় চুপ করে থাকে । এ কি অভঙ্র 
জের! ! 

“মানুষ কি এমনি এমনি অজ্ঞান হয়? থাক, আপনারা যেতে 
পারেন। সৌম্যেন বাবু, একে আপনি নিয়ে যান। আমরা তো 
আগেই বলেছিলাম । বাঙালী মেয়েরা অত্যাচার সইতে পারে 
কিন্তু আইনের আশ্রয় নিতে পারে না। শুধু শুধু আমাদের 
যত বদনাম |, 


৯৯ 


পনের 


আবার মন্মথর বুকের ভিতর জংলা ঘোড়া ছুটতে থাকে। 
অনেক দিন পরে সে আবার ঠিক করে কংগ্রেস আফিসে যাবে । 
যাবে সমস্ত দুখ দুর্দশা ও গ্লানির মূলোৎপাটন করতে। সে 
যেকদিন বেঁচে আছে মানুষের কল্যাণে বিশেষতঃ গরীব ছুঃখীর 
কল্যাণে নিজেকে বিলিয়ে দেবে । পথ সে চেনে না, সেই পথের 
সন্ধানেই সে যাত্রা করে। যাওয়ার আগে সে যতীনকে জিজ্ঞাস 
করে, “যতীন, চাকরী ছাড়ব নাকি? এ গোলামী আর সময হয় না। 
কখনো অন্তায়ের প্রতিবাদ করতে পারব নাকেবল দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে মার খাওয়া! 

“ঠায় মরে যাবে, চাকরী বজায় রেখে কাজ করো--নইলে 
তোমার সেবা সফল হবে না ।? 

মন্মথ পথে বেরিরে নিজেকে প্রশ্ন করেঃ সেখানে গিয়ে কি 
বলবে ? যতীনের কাছে তো! জিজ্ঞাসা করে আসা হলো না । 

কয়েকটা সোজা বাকা রাস্তা ঘুরে মন্মথ এসে একটা দোতলা 
দালানে উঠল। একখানা বড় প্রকোষ্ঠে ধবধবে চাদর পাত। 
মন্ত চৌকি। তার ওপর গোটা কয়েক তাকিয়া। কয়েকটা 
আলমারী চেয়ার টেবিল হোয়াট -নট+ কয়েকজন ভদ্রলোক বসে 
বসে খবরের কাগজ পড়ছেন। 

মন্মথ গিয়ে এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল। 


কহ 


“কাকে ধুঁজছ ?? 
“এক বাবুকে ।” 
“নাম ? 
“মন্মথ দে।”? 
বাড়ি? 
বরিশাল ।” 
ওঃ!” এমন ভাবে ভদ্রলোক মন্তব্য করেন যে বাঙাল বলে 
আর গ্লেষ করার দরকার হয় না । 
'কাকে চাও তার নাম বলো, তোমার পরিচয় তো পেলাম ।, 
“সেই বাবুকে যাকে চদা দিয়ে গেছি ।? 
চাদ! তো বাবুকে দীওনি, দিয়েছ কংগ্রেসকে ৷ এখন ফিরিয়ে 
নিতে এসেছ নাকি? 
“না না, বাবু-আমি সেরকম লোক নয়।? 
অন্য এক ভদ্রলোক বলেন; “তুমি মাত্রা জ্ঞান হারাচ্ছ দ্বিজেন, 
চুপ করো আমি জিজ্ঞাসা করি। বাবু দেখতে কেমন ? 
এমন সময় রমানাথ প্রবেশ করেন। খদারের ধুতি পাঞ্জাবী 
পরলেও তাকে বেশ অবস্থাপন্ন বলে মনে হয়। 
এই যে বাবু? 
“কি চাও ?, 
“একটা কথা বলব।” কিন্তু কিছু বলার আগে মন্মথ রীতিমত 
ঘেমে ওঠে । | 
“বলো বলো কি বলবে--আমি আবার মিটিংয়ে যাব ।? 
“এখন আপনি ব্যস্ত; তবে আর এক সময় আমি আসব ।” 
“আচ্ছা, তাই এসো ।” 


না 


রমানাথের চেয়েও ব্যস্ত ভাবে মন্মথ সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসে । 
রনন্লায় এসে একটা হাফ ছাড়ে । কিন্তু একটু বাদে আবার মনটা 
কেমন কেমন ক্লরতে থাকে। সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে-_ 
এ ছুর্বলতা সে আগামী কাল ত্যাগ করেই আসবে । তার এতটা 
লঙঞ্জিত হওয়ার কি হেতু আছে? ওরাও সব মানুষ, আর সেও. 
মানুষ । 


পরদিন ঠিক মম্মথ আসতে পারে না । কেমন যেন লজ্জা ভয় 
ও সংকোচে আড়ষ্ট হয়ে খাকে। আসে তার পরের দ্রিন। নিজেকে 
বড় বেমানান ঠেকে । সকলেই কেমন সুসঞ্জিতঃ শিক্ষিত আর 
ও যেন তাদের তুলনায় নিতান্ত অশোভন । ওর জ্ঞুতা নেই, 
তেমন একটা জামা নেই, না আছে এক জোড়া চশমা । সামান্য 
খবরের কাগজখানাও তো পড়তে জানে না মন্মথ। 

“বসো, বসো! এইখানে । রমানাথ তাকে নিজের কাছেই 
বসতে ইংগিত করেন । 

কিন্তু মন্মথ কুষ্ঠায় এতটুকু হয়ে যায়। সেকি চেয়ারে বসার 
উপযুক্ত--বলেন কি বাবু! 

“এখন বলো কি জন্য এসেছ ?” 

মন্মথ আমতা আমতা করে । একঘর লোক তার কথা শোনার 
জন্য উদ্‌গ্রীব হয়ে আছে । সে আজ ্বিগুণ ঘর্মাক্ত হয়ে ওঠে । 

রমানাথ মন্মথর অবস্থা দেখে তাকে নিয়ে অন্ত একটা কোঠায় 
চলে যান। যত্ব করে নিজের কাছে বসান। কিন্ত মন্মথ সরে' 
বসে অনেকখানি ব্যবধান রেখে। 


৪ 


“বাবু-? 

চুপ করলে যে, বলো কি বলবে? 

“আমি বড় ছুঃখী।? 

“এখান থেকে তো আমরা কিছু সাহায্য করতে পারব না । 
তবে যদি কন্ঠাদায়-টায় হয় আমি একট! লিষ্টি করে দিচ্ছি, সেই সব 
বাড়িতে যাও। তারা নিশ্চয়ই তোমাকে-_, 

“ন| বাবু$ তা নয়।? 

“তবে ?? 

“আমি একটু দেশের কাজ করতে চাই। এত ছুঃখ আর সঙ্থ 
হয় না বারু। মনে পড়ে তার আব্বাস, মৃছুল1, মল্লিকা ও সন্ধ্যার 
কথ।। মনে পড়ে তাদের বস্তির ঘোর দৈন্ত-_নিদারুণ অসামগ্রন্ত | 
মন্মথ বেশি কিছু বলতে পারে না । বোবা মানুষের মত আবেগে 
তার ক রোধ হয়ে আসে । 

রমানাথ সব বুঝতে পারেন । এই অশিক্ষিত বাঙালটার প্রাণে 
যেকি আলোড়ন হচ্ছে তার তুলনা হয় না। 

“তুমি কি পর্যস্ত পড়েছ ? 

“শুধু নাম লিখতে পারি |" 

“করে! কি?” 

“এখানে এক কারখানায় হেড মিশ্ত্রী আমি ।” 

“তাই তো, তোমাকে আমি কি কাজ দেব--ভাবনার কথা 
বড়।* 

“বাবু কোনও ভাবন] নেই, আমি সব কাজ জানি । বা দেৰেন 
তাই করতে পারব-_ শুধু লেখাপড়া ছাড়া 1, 

রমানাথ সমহ্যায় পড়েন ॥ 
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“বাবু কংগ্রেস নাকি দেশ স্বাধীন করবে? আর স্বাধীনত্তা এলেই 
নাকি একেবারে দেশের তোল বদলে যাবে-_ছুঃখী মানুষ আর 
থাকবে না। পুমামি আপনার কাছে শপথ করে বলছি সেই 
কংগ্রেসের জন্ত দরকার হলে আমি জীবন পর্যস্ত দেব । আজ থেকে 
আমার ধর্মকর্ম দেবসেবা এ কংগ্রেস । মন্মথ কাপড়ের খু'ট খুলে 
বহুদিনের কষ্টাজিত পাঁচটি টাকা রমানাথের নুমুখে রাখে। 

“ও কি? 

“বছর চার আনা চাদা দিই, তাতে হয় কি ঝ্যবু--এই পাঁচ টাকা 
আমার নামে জমা করে নিন । আমি এখন আর পারছি নে, পরে 
আরে! দেব। আমর! নিতান্ত গরীব কিনা । আপনার হাত 
ছুখান1 ধরছি, ওঁদের কারুকে কিছু বলবেন না।” 

বহুদিন ধরে এই অঞ্চলের কংগ্রেস-সেক্রেটারী রমানাথ | তিনি 
জীবনে এমন আর একটি লোক কখনও দেখেন নাই। মন্মথর দেওয়া 
টাকা নিতে তার মন সরে না, ফিরিয়ে দিতেও সাহস হয় না। 

“বাবু ভাবছেন? আমি চোর ডাকু নই_ আমার দেশে 
কিংবা কারখানায় কোনও বদনাম নেই আমাকে উপেক্ষা 
করবেন না।? 

“তোমার টাকা আমার কাছেই গচ্ছিত রইল । কাল এসো-_ 
কাল কেন রোজ এসো? তোমাকে আমি কাজ দেব ।” 

মন্মথ সন্তুষ্ট হয়ে চলে যায়। 

রমানাথ চিস্তিত মনে পূর্বের স্থানে ফিরে আসেন । মন্মথর 
অনুরোধ ভুলে সকলের কাছে তার কথা খুলে বলেন। বীরা 

ভেবেছিলেন একটু হাসবেন, ঠাট্টা তামাসা করবেন রমানাখের নুন 
বদ্ধুটিকে নিয়ে; তারাও গম্ভীর মনে চিন্তা করতে খাকেন। 
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“আমাদের এমন কোন কাজের জোগাড় নেই যে এমনি সাধারণ 
মানুষকে খাটিয়ে নিতে পারি। আর বলতে গেলে কাজ তো 
আমাদের নেই-_গুধু একটু লেকচার, সময়েতেধ'রিলিফের নামে 
হৈচৈ । এত সহজে দেশ উদ্ধার হয় না। রমানাথের মুখ দিয়ে 
আরও এমন অনেক কথা বের হয়, যা একজন কংগ্রেস সেক্রেটারীর 
পক্ষে সত্যই লঙ্জাকর। “এখনও আমরা জনসাধারণ থেকে কত 
দূরে--এ ব্যবধান কবে ঘুচবে বলতে পারো, দ্বিজেন ?, 

“রমানাথ চঞ্চল হয়ে! না। রাজনীতিতে সেপ্টিমেন্টের প্রশ্রয় 
দিলে চলে ন1।” 

“আমাকে আর বোঝাতে হবে না । সব বৃহৎ কাজের পিছনেই 
একটা সেন্টিমেন্ট আছে। তবে সেটাকে অতিরিক্ত বাড়তে 
দেওয়া ভাল নয়। যাক, সে সব তর্কে এখন প্রয়োজন নেই । 
কাল লোকটা আসবে-_-ওকে কি করে জড়িয়ে রাখবে তাই এখন 
স্থির করো ।” 

কিন্তু কিছুই স্থির হয় না। 


পরের দিন মন্মথ এসে রমানাথকে প্রণাম করে । 

“বসো |” চেয়ার দেখিয়ে দেন রমানাথ। 

“তা হচ্ছে না বাবু--ও আমি পারব না! কখনও আপনাদেক্ 
সামনে । আপনাদের তুলনায় আমি হচ্ছি গোম্পদ ।” 

সকলে ওকে ডেকে চৌকির এক পাশে বসতে বলেন । মম্মথ 
এ আপ্যায়নে যেমন সৌভাগ্য তেমনি আনন্দ বোধ করে। কেমন 
, উদার ব্যবহার । এ যেন ভিন্ন জগৎ ভিন্ন পরিবেশ । এখানে: 
'ছোট বড়ঃ উচু নিচু সব সমান । 
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“মম্মথ ভাই, তুমি এ কাগজ পত্রগুলো! আনতো৷ । আজ থেকে 
তোমার ওপর আমি এমন কাজের ভার দেব যা এই আফিসের 
পক্ষে অত্যন্ত জরুরী । এ ফাইলগুলো-॥” 

রমানাথ যেমন গম্ভীর হয়ে বলেন মন্মথ তেমনি মনোযোগ দিয়ে 
শোনে । . 

অতি কষ্টে স্বান্ত সম্বরণ করে থাকেন অন্যান্য সকলে । 

“বড্ড ধুলো জমে গেছে বাবু। কদ্দিন যেন ঝাড়া পৌছা 
হয়নি |? 

“এখন আমাকে কাজের কাগজগুলো৷ দাও-_একটু ভাল করে 
ঝেড়েঝুড়ে নিয়ে এসো 1, 

মন্মথ ফাইলগুলো অতি সন্তর্পণে ঝাড়ে। তবু সবাই নাকে 
কাপড় দেন। 

দিনের পর দিন মন্মথ কাগজ পত্র ঝাড়তে ঝাড়তে টেবিল 
আলমারীও পরিষ্কার করে_-বিছান। পত্র ঘর দোর কিছুই সে আর 
অল্পের জন্য বাদ দেয় না । ঘর ছুয়ার আলমারী ডেক্সের চাবি তালাও 
তার জিন্দা হয়ে যায়। দুর দেশ থেকে কেউ এলে তার যত্ের 
ভারও পড়ে মন্থর ওপর । কখন পান তামাকের ফরমাস হলে 
মন্মথকেই দোকানে যেতে হয়। সময়তে জুতা জামাও এগিয়ে দিতে 
হয়। ক্রমে ক্রমে সে অপরিহার্য হয়ে ওঠে এই শাখা আফিসটিতে | 

মন্মথ সকাল বিকালে এখানে ডিউটি দেয়-_ছুপুরটা কাটায় 
কারখানায় । এত পরিশ্রমেও মন্মথর শরীর ভাঙে না-_শুধু একটা 
কালো ছোপ পড়ে সারা মুখে। 

“তোমার টাক! পাঁচটা জমা করে দিয়েছি পূর্ব বাঙলার 
রিলিফ ফঞ্ডে।? 
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“বেশ করেছেন বাবু বেশ করেছেন।” তারপর মম্মথ বলে” 
*আপনারা তো বন্তা দেখেননি আমাদের দেশের-_আমি স্বচক্ষে 
দেখেছি ।” সে বন্তার একটা প্রলয়ংকরী মুতি এঁকে দেয় সকলে 
মনে । 

যেন একটা বস্তার ঝাপটা এসে লাগছে সকলের মুখে চোখে । 
ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে গরু-বাছুর। কাদছে ককাচ্ছে শত সহম্্ কষাণ 
কৃষাণী। হঠাৎ তার মনে পড়ে নবীনের বৌর কথা। আর তার 
পঙ্ষপালগুলোর অসহায় অবস্থা । নবীনের স্ত্রী ভাল আছে তো? 
তাদের দেশেই না এই বন্যা? এই প্রলয়ংকরী ধ্বংস লীলা ? উন্টে 
গেছে চালা, উপড়ে গেছে বট-বাবলা-অশ্ব্থ-পাকুড় । ভেঙে ভেসে 
চলেছে ছোনের আর খড়ের ছাউনী । বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, মানুষ 
হাহাকার করছে, জল থামছে না। 

নবীনের বৌর চোখের জল নাকি ! 

“কি মন্মথ, হঠাৎ থামলে যে?" 

“এমনি |" 

কিছুক্ষণ বাদে মম্মথ জিজ্ঞাসা করেঃ “আচ্ছা দ্বিজেন বাবু, এর 
কি কোন প্রতিকার নেই ? 

“থাকবে না কেন, এই যে হাজার হাজার দয়ালু লোকে চাদ 
দিচ্ছেন, আমরা প্রাণাস্ত খাটছি।? 

“ছোটকাল থেকে দেখে এলাম ভিক্ষায় কারুর পেট ভরে 
না_-ছুঃখও ঘোচে না। টীদাটা তো এক প্রকার ভিক্ষারই 
শামিল, কি বলেন ?' 

/ভিক্ষ] দেয় মানুষে ছু চার পয়সা-_কিন্তু এ যে হাজার হাজার 
টীকা, মহত প্রাণের দান |: 


প্রার্থীও যে লক্ষ লক্ষ 1: 

রমানাথ বলেন, “দ্বিজেন ঠিক তোমাকে বোঝাতে পারছে না, 
মন্মথ । যদি দেশ স্বাধীন হয়ঃ এবং তা৷ অদূর ভবিষ্যতে হবেই-_-তখন 
গভর্ণমেন্ট এমন সব বীধ বাধবে-_-এমন সব নদীর গতি পরিবর্তন 
কৃরে দেবে যে আর শত বৃষ্টি হলেও এক জায়গায় জল জমে বন্তা 
হবে না। কষি-প্রধান দেশের কৃষককেই তারা আগে রিলিফ দেবে 1, 

“এ বরঞ্চ সম্ভব |, 

বাড়ি ফেরার পথে মন্মথ ভাবে: ওর দেঁওয়৷ টাকা কয়টা 
হয়ত পৌছে যাবে নবীনের বৌর হাতে । অসময়টা তো সামলে 
নেবে । ও আরও দেবে, প্রতিমাসে পাঠাবে । দরকার হলে নিজে 
যাবে। যতদিন না স্বাধীনতা আসে ততদিন ও কংগ্রেসের হয়ে 
প্রাণপণে খাটবে। আবার শপথ করে মন্মথ নীরবে | 

যে দিনই আলাপ আলোচন! একটু বেশি হয় সেদিনই মন্মথর 
বাড়ি ফিরতে রাত হয়। কত আশা আকাঙ্জা বুকে দিয়ে যেসে 
পথ চলে! বাসার ফিরে সৌদামিনীকে সব বলে। কিন্ত 
সৌদামিনীর এখন স্থান সংকুলান হয়েছে। সে ছু একটা হুঁ হা করে 
ঘুমিয়ে পড়ে । মন্মথ একটু ব্যথা পায়। 

এক একদিন যতীন টিপ্লনী কাটে । “ঘাস দেখিয়ে দিয়েছি বলে 
তো! তোমাকে ঘোড়ার মত খেতে বলিনি। তুমি মানুষ, একটু 
কম কম খেও-_হজম হওয়! চাই তো 

£ঠ1টা! করছ যতীন ? ঘাস নয়, মধুর সন্ধান দিয়েছ ভুমি ।' 

“তোমার কথা সত্য হলে তাতেও আমার বদনাম হতে পারে ॥ 
মধুর নেশাও গুরুতর |, 

মন্মথ একটু হাসে। 
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যতীন আবার একদিন উত্তেজিত করে মন্মথকে। 

“যাও না দাদা দেশে--যাও না একবার ।' 

“কেন ?? 

“একটা প্রতিষ্ঠান গড়ে তোল । লেখাপড়া শিক্ষা দেওয়ার 
ব্যবস্থা করো ইন্কুলের ছেলে-ছোকরাদের মারফতে--দেশের রমজান 
আব্বাস যু ধোপাকে। ওরাই তো দেশের প্রাণ। কি বলেন, 
একবার জিজ্ঞাসা করে উপদেশ নাও না ওঁদের কাছ থেকে।” 

কথাটা ভালই। একবাক্যে উৎসাহ দেন সকলে। রমানাথ 
বলেন, “এই তো৷ আসল জায়গায় হাত দিয়েছ, মন্মথ। এর চেয়ে 
গঠন ও সংস্কর মূলক কোন কাজ নেই কংগ্রেসের ।' 

“আমি ছুটির দরখাস্ত করেছি ।" 

“ভাল করেছ।;? 

যাওয়ার সময় কত গুলো প্যাম্পলেট পোষ্টার নিয়ে যেও ।" 

'াব, সবই করব, কিন্তু আমি তো! একেবারেই কিছু জানিনে। 
যদি আপনি একবার যেতেন। আমার বাড়ি-ঘর আছে, কোন 
কষ্ট হবে না।” 

“তা হয় না মন্মথ-আমর! কি সব জয়াগায় যেতে পারি ? কত 
কাজ আমাদের !' 

“তবু? 

“ও সব স্থানীয় কমীরাই করবে, এই তোমার মত যারা মহৎ 
প্রাণ । পাড়ার্গায়ের জলবামু কেন যেন আমার সম্থ হয় না 
একটুতেই পেটটা খারাপ হয়-_্বাস্থা টিকতে চায় না মোটে ।? 


১৪০ট 


কেউ না যাক-_মন্মথ একাই যাওয়ার জন্ প্রস্তুত হয়। 
- সে বাসায় ফিরে যতীনকে ডাকে । *গুনেছ যতীন 1 

যতীন লুক্তবর্ণ চোখ দুটো মম্মথর দিকে মেলে ধরে জিজ্ঞাসা 
করে, “কি ? 

“সাম্যবাদ, সাম্যবাদ নাকি হবে দেশে--হবে কৃষাণ-মজদুর- 
বাজ ।” ্ 

€অর্থাৎ ?? 

“এই মোটা কথাটাই জান না? সব এক হয়ে যাবে, সব এক-_”+ 

বোতল একটা! হাতেই ছিল যতীনের। সে এক ঢোক খেয়ে 
হাসতে লাগল । “তোমার বৌ আমার হবে, আর আমার বৌ 
তোমার ? কোন ভেদাভেদ থাকবে না এই তো? 

“তুমি এখন নেশায় চুর, তোমার মাথার ঠিক নেই-_নইলে 
এত বড় কথাটা নিয়ে কি অমন জঘন্ত ঠাট্টা করতে সাহস 
পেতে ? 

“আমাদের বস্তির যত আইবুড়ো ছোকরারা, ওপারের দালানের 
যত আইবুড়ি ছুকরীদের কাছে অনায়াসে যেতে পারবে , পুলিশে 
ধরবে না? 

'থামে থামো৮”-ঘরে যাও । কি যে সব বাজে কথা বলো! 

“এ না হলে আর সাম্যবাদ হলে! কি মন্মথদ। ?+ 

“সাধে বলে মাতাল ! মন্মথ রাগে গড়গড় করতে থাকে । 

“ছটা রিপুর মধ্যে কামের জালাই যে বড় জাল! এঁটাতে 
সাম্যবাদ না এলে--? 

“তুমি গুধু মাতাল নও-_কুকুর হয়েছ। তাই আজ অমন 
করছ। আমি চললাম ।” 


১৩০ 


যতীন হাসতে হাসতে বলে, 'জ্ঞান হয়েছে অবধি বোধ হয় 
তোমার একটি রাতও কুগুলী দেওয়া বাদ যায়নি। শুন্য বিছানায় 
রাতের পর রাত গুয়ে দেখেছ? মানুষ পাগল হয়ে যায়_মদ খায়, 
যাতাকরে। ভাত তো মানুষে যেমন তেমন করে খাবেই, কিন্তু 
তারপর চাই রাত কাটারার সুন্দর ব্যবস্থা-_এঁ বাবুদের মত। 
নইলে তোমার সাম্যবাদ নিয়ে তুমি থাক।” 

মন্মথ ঘরে ঢোকে । যতীন বাইরেই বসে থাকে । রাস্তার 
গ্যাসের ক্ষীণ একটা আলে! এসে পড়েছে যতীনের মুখে । ওকে 
ঠিক মাতাল বলে যেন মনে হয় না। “ভুগে দেখনি মন্মখদাঁ_ 
শুধু ভোগ করেই এসেছ এতদিন ।” / 

ভিতরে বসে সবই শোনে মন্মথ কিন্তু বিরক্তি দ্বণায় উত্তর দিতে 
পারে না। 

হঠাৎ যতীনট! কাদতে থাকে । 

মন্মথর নরম প্রাণ কেমন করে ওঠে যেন। “আবার কি হলো 
তোমার? যাও, ঘরে গিরে শোও | সে বেরিয়ে এসে হাত ধরে 
টেনে তোলে যতীনকে । 

“মন্মথদ1, ভেবে দেখ প্রতি ঘরে প্রতি প্রাণে এই অভিযোগ ধক্‌ 
ধক্‌ করে জলছে কিন] ?, 

“সব অভিযোগ তো। আর মিটান যায় না।” 

“তবে সাম্যবাদ কিসের? সে সাম্যবাদের কথা তোমার বর্তীন 
শুনতে চায় না? যতীন ওঠে । “একটু মদ খেয়ে দেখো, মাথা 
পরিষ্কার হবে--তখন সব বুঝতে পারবে 1” 

গভীর রাত্রে মম্মথ ভেবে দেখে-_সহস ঘুমটা ভেঙে যায়। সে 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে । “যতীন, যতীন |, 


১৬৩ 


«কি মন্সথদা.?, 

প্বম আসছে না।? 

শক ওষুধ খাবে, আমার হাতেই আছে।' 

“না । তুমি শোন? একটু মন দিয়ে শুনো । একজন কে যেন 
এসেছেন, বলছিলেন, ক্ষুধার জন্য সাম্যবাদ । আমি বলছি পেটের 
ক্ষুধা, তুমি বলছ দেহের--সব ক্ষুধাই তো! মিটান মানুষের ধর্ম। 
তাই তো আমি মেয়ের বিয়ে দিয়েছি--এ তো সামাজিক 
ব্যবস্থা ! যতীন, তুমি রাগ করেছ আমার ওপর ?? 

না।, 

“এ তো সহজ চিকিৎসা |” মন্মথর হৃদয়ে একটা আনন্দ হয়। 
“শুধু শুধু এতক্ষণ মাথা ঘামালাম-_রাগারাগি করলাম-_-আমরা 
পাগল যতীন, আমরা সব পাগল ।” 

এমন ভাবেই মন্মথ এ সব বলে যে সে যেন হঠাৎ ৪ হয়ে 
উঠেছে। রাত্রির অন্ধকারে তার অনুভূতির সমস্ত দুয়ার গুলো 
খুলে গেছে। 

“আজ বুঝি তোমাদের মনোহারী দোকানে এই সব পাইকারী 
আলোচনা রে ? তা যা হক তাতে আমার দরকার নেই ।? 

'কি যে বলো যতীন! একটু ভক্তি শ্রদ্ধা করতে শেখো । 
একদিন তুমিই তো আমাকে পাঠিয়েছিলে ওখানে, আজ বলছ 
বা তা।, 

“মাতালের কথায় রাগ করো কেন মন্মথদা, আমি সব সময় কি 
সব বুঝে বলি! যাকে সহজ বললে, সামাজিক ব্যবস্থা বললে-__তা 
এখন আর অত সহজও নয়ঃ [দের হাতেও নেই। নইলে 
একই রাস্তার এপাশে বস্তি ও লান উঠতে পারে ??" 


১৬৪ 


মন্মথ ঠিকঠাক সমস্ত বুঝতে পারে না। সে হা করে থাকে। 

“বুড়ো সমাজ এখন আর আমাদের চায় না যোয়ান সমাজ 
গড়তে হবে। মনোহারী দোকানে যাও-_যাও, এই হলুদ গুড়োর 
কথা কখনো! ভুলো না। তা হলে বারোয়ারি নেমন্তন্ন কিছুতেই 
রাধতে পারবে না ।? 

আজ অনেক কথাই উঠেছিল কংগ্েস অফিসে । তার মধ্যে 
সাম্যবাদের কথাটাই প্রাধান্ত লাভ করেছিল। আমাদের বোকা 
মন্মথ বুঝেছিল শুধু পেটের ক্ষুধার জন্যই সাম্যবাদ, কিন্তু যত্তীন 
আরও বুহত্তর ক্ষেত্রে তার কীজ বপনের ইংগিত দিয়েছিল। এযে 
অমৃত ফলের চাষ । আর এত কথাও জানে এ মাতালটা ! 

তার ইচ্ছা করে একবার মল্লিকাকে গিয়ে বলে, মুছ্ুলাকে 
জানিয়ে আসে-খুঁজে বার করে সন্ধ্যাকে। তার সকল দুঃখী 
দিদিদের দুয়ারে দুয়ারে এই আশার ব্তিকা নিরে ছুটে যায়। 
__দুর করে দিয়ে আসে যত মর্মান্তিক তমিস্রা । 


যোল 


সমর মৃত মন্মথ তার দেশের মাটিতে এসে পা দেয়। আঃ! তার 
প্রাণ জুঁড়িরে গেল, জুড়িয়ে গেল সারা দেহ। কি শান্তি চরের 
নরম মাটিতে । সারা দেহে এসে নদীর জলের ভিজে হাওয়া 
লাগছে। কত বড় দিগন্ত-প্রসারী নদী। কতদিন এ দৃশ্ত সে 
দেখে নি। সে ইচ্ছা ক'রেই নদীর চরে নেমে, নদীর দিকে চেয়ে 
চেয়ে খানিক হাটল। যে পা ছুখানা ওর কলকাতায় পিচের পথে 
হেঁটে হেটে ক্ষত বিক্ষত হয়েছে তার জালা নিমেসেই যেন নিরাময় 
হয়ে গেল । ছিল গ্রাম্য পাখি, কে যেন শিকল দিয়ে রেখেছিল 
পার। ও শিকল কেটেছে_ গ্রামের পাখি গ্রামে ফিরে এসেছে । 

মন্মথ নৌকা একখান কেরায়া করে চড়ে বসল। নৌকা চলল 
জোয়ারের জলে তরতরিয়ে । দুপাশের শ্তামশোভাঃ কেমন মনভোলা 
ঠেকছে। 

মাঝি বললঃ “আমি একটা কথা কইতাম।” 

“বলে! না কি বলবে? তোমর| ভাই বেশ স্থথে আছ। শাক 
অন্ন খেয়েও যদি দেশে থাকতে পারতাম ! আমাদের দেশের মত 
কি এমন দেশ দুনিয়ার আছে ৷ কত জল, কত হাওয়া। কেমন 
স্বিপ্ধ শ্রী। বড় ছুঃখে আছি কলকাতায় । মন্মথর মনে পড়ে যত 
অসামগ্রন্তের কথা । আর মনে পড়ে আলে! বাতাসহীন পংকিল 
বন্তির কর্দমাক্ত জীবন-যাত্রা ৷ এমন ভাবে সে জড়িয়ে পড়েছে, আর 
হয়ত দেশে ফিরে আসতে পারবে না! তার জীবনে । ছিল দ্বাধীন 
মানুষ, এখন হয়েছে হুকুমের দাস । 


১৬৬ 


ুঃখডা কি আপনার-- চাকরি বাকরি নাই নাকি ? 

“চাকরি থাকাই যেন বড় কথা_-এমন গোলামীর রংমশালও 
জালিয়ে দিয়েছে ইংরাজ ! ভোমরা বুঝবে না, একেবারে ক্রীতদাস 
করে রেখেছে আমাদের ।॥ মম্মথ আজকাল কিছু কিছু বিশেষণ 
করতে শিখেছে । শিখেছে বড় বড় কথা বলতে । “চাকরি আছে, 
মাইনেও পাই প্রায় শখানেক।” 

“তয় যে কইলেন, বড় দুঃখে আছেন? ছোবান আল্লাঃ মাসে 
একশো, বছরে বারশে! । এত টাকা দিয় করেন কি? 

“তুমি বুঝবে না । এখন যা বলবে বলছিলে তাই বলো ।” 

“আমি একজন লোক লমু? পয়সা চার আন! দেবে, যাবে 
আপনাগো গেরামে |? 

“নাও, ডাকো! তাকে__তবু যাব কথাবার্তা বলতে বলতে ।” 

“আপনে বড় চাকুরিয়া--দিলডা'ও খোদার দেছে বড়, 

একটি ছেলে এসে নৌকায় ওঠে । পায়ের কাদা ধুয়ে মন্মথর 
কাছে গিয়ে বসে। 

“তোমার নাম ?+ 

ছেলেটি মন্মথর দিকে একটু চেয়ে থেকে? তার পারের ধুলো 
নেয়। “আমি রতন কর্মকারের ছেলে নাম অবনশা। এইবার 
মযাটরিক দিয়েছি ।? 

“তাই নাকি? তোমাকে ষ্ঠো টিনঠেঠ পরি কতদিন 
আমি দেশ ছাড়া !” 

'আমি আপনাকে দেখেই চিনেছি। ছোট বেলায় বাবার সংগে 
চৈত্র-সংক্রান্তির দিন খাজনা দিতে আপনাদের কাড়ি গ্রেছি। 
আপন্বারা আমাদের কাছে চার আনা খাজনা পান। চার আনার 
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অনেক বেশি পান বাতাসা নিয়ে বাড়ি এসেছি । এ মিষ্টির 
লোভেই তো আমি বেড়াতে যেতাম ।, 

“ভালই হল তোমার সংগে দেখা হয়ে। খালের এপার ওপার 
আমাদের বাড়িঃ ভালই হলো । তারপর মন্মথ অবন্ীকে সকল 
কথা খুলে বলে। “একটি কংগ্রেস অফিস করতে চাই। এই দেখ 
প্যাম্পলেট, পোষ্টার এনেছি-যা যা দরকার সবই এনেছি ।” 

“কিন্ত দেশে একটা দলাদলির আশংকা করি-_পুলিশের ভয় 
তো! আছেই । . 

“আমরা তো কোন বেআইনি কাজ করব না। প্রথম একটা 
নৈশ বিগ্ভালয়--তারপর লাইব্রেরি আর দৈনিক কাগজ একট! । 
এর মধ্যে পুলিশ আর দ্লাদলির কি আছে? আর থাকেই যদি 
তোমাকে কি পাব না? তুমিকি জুলুমবাজীর পিছনে শক্ত হয়ে 
আমার সংগে দাড়াবে না? পাঁচটা গীয়ের ভিতর তুমিই শুধু একটি 
পাশ-কর] ছেলে ।” 

'পাশ করিনি, করব । আমাকে পাবেনই ।? 

“পাঠশালার পণ্তিতকে ? 

“তাকেও পাবেন 

“কিছু টাকা পয়সার দরকার ।” 

“আমাদের পাড়ার রমেশ খুড়োকে ধরুন-বুড়োর পয়সা খাবে 
কে? জীবন ভরে তো চুরি ডাকাতির মাল গালিয়েছে-_-এখন 
একটু সৎকাজে ব্যয় করুক।” 

“মানুষের ওপর শুধু শুধু বদ ধারণা করো না। সারা জীবন 
খেটে খুটেও তো! কামাই করতে পারে ।” 

“আপনি ওকে চেনেন না । 
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'এইখানে এট্র, থামাই নাও, বড় রদ্দার ৷ এট্র, তামাক খামু” 
মাঝি জিজ্ঞাসা করে, “ওখান কিসের ছবি ? এঁ যে মাইয়! লোকটির 
হাত পা বাইন্ধা চাবুক মারতে আছে দুই সাহেব ? অমন খাপ্ুরৎ, 
চোরণী নাকি ? না বিষ খাওয়াইছে স্বোয়ামীরে ? নৌকাট। 
একটা পত্রবহছল গাছের নীচে ভিড়িয়ে মাঝি ফের বলতে থাকে, 
“শোনেন তয়, আমাগো গ্ভাশেও খুব স্থন্দরী এটি বৌ আছে-_আশ্ 
শীলের বৌ। সেও তার স্বোয়ামীরে-_, 

“কি যে বলছ তুমি। ও-তো বন্দিনী ভারত-মাতার ছবি? 

“ভারত-মাতা কেডা ?, 

এ জবাব দেওয়! মন্মথর পক্ষে মুস্কিল । এমন যে পঞ্চ গ্রামের 
রত্ব অবনী সেও সহজ কিছু ব্যাখ্যা স্থির করতে পারে না। 

অবশেষে মাঝিই নিজের প্রশ্নের নিজে মীমাংসা করে। 
“আপনারা কইছেন ভারইতার মার কথা? সেতো চোর-চোষট্টা 
না, ভাল মানুষের ঝি তারে মারবে ক্যান সাহেবরা ? আর অমন 
নবীনাও না সেঃ ও আমাগো গ্ভাশের আশুর কৌর তসবির-_সেই 
রকমই লাগে যে । এই গ্ভাখেন গালে টোল-_ দুষ্ট মাগীগো। নিশান] ।” 

এতক্ষণ মন্মথ ও ছেলেটি হাসছিল চোখ টিপে টিপে । এবার 
বড় আঘাত পেল মন্মথ। সে সারা নদ্ীপথ ধরে ওকে একটু 
একটু করে বোঝাতে লাগল সব। বুঝাতে লাগল নিজের মর্ম দিযে । 
অজ্ঞ মাঝি নির্বাক হনে গেল। 

এত ব্যঞ্জনা ওই সামান্য ছবিতে? সে হাত জোড় করে দীন 
ভিখারীর মত একখানা ছবি চেরে নিয়ে আদাব জানাল তার 
বন্দিনী আন্মাকে । দেখতে দেখতে মাঝির ছু'চোখের কোল বেয়ে 
দরদর করে ঝরে পড়তে লাগল জল। 
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“এত আকুল হ'য়ো না তুমি-_ দিন তো এলো, যে দিন সব 
জিপ্জির খুলে পড়বে-_ভেউে-রে যাবে যত বাধন 1; 

মাঝি মনে মনে সেই দিনটি কামনা করে । সে বলেঃ “আমি 
কতা মেম্বার হমু-_াদ1] দিমু চাইর আনা । বড় দোষ করছি, 
জরিবান! করেন আমার |” 

“না, না-ও কি বলছ তুমি! তোমরা লেখাপড়া জানো না, 
সরল কথ। বলেছ, তাতে হযেছে কি!” 


বাড়ি পেছে কোন প্রকারে খাওয়! দাওয়৷ সেরে মন্মথ মিটিংয়ের 
ব্যবস্থা করে। বুড়োরা বড় একটা ভেড়ে না। পাঠশালার 
ছেলেদের উৎসাভ দেখা যায় বেশি । খাল পারে খোলা জায়গায় 
মিটিং হবে__ছেলেরা নিমন্ত্রণ করে আসে বাড়ি বাড়ি। কিন্তু রমেশ 
কর্মকারের কাছে নিজেই যার মন্মথ। আর রতন মে।ড়লের কাছেও । 
একজন হবে প্রেক্সিডেন্ট আর অপর ব্যক্তি সেক্রেটারী । 

প্রেসিডেন্টের জন্য একছড়া মাল! চাই । ছেলেরা সারা বাগান 
খুঁজেও ফুল পায় না। যে দু'চারটা আছে তাতে হবে কি! 
অবশেষে অনেকগুলো! ফুলই পাওয়া যার_ঘেঁটো ফুল। তাই 
দিয়েই মালা তৈরি করে ছেলেরা । শুধু মধ্যে মধ্যে ঝুরি জবার 
কুঁড়ি দেয়। দেখতে মন্দ হয় না। 

ঈথ মন্থর পায়ে লাঠি ভর দিয়ে আসে লোলচর্ম রমেশ । বয়স 
প্রায় আশি । তাকে হাত ধরে, মন্মথ একখানা চেয়ারে বসায়। 
তখনি গুঞ্জন ওঠে সভায় । ব্রাহ্মণ কায়স্থ ওঠে ক্ষেপে । কি কর্মকারের 
এত স্পর্ধা ! 
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“ছিঃ | চাটুয্যে মশীয় আপনি বলছেন কি! ঘোষাল মশাই বা 
বলছেন কি? রমেশ আজ কি আমাদের অতিথি নয়? তাকে তো! 
আপনাদের অনুমতি নিয়েই নিমন্ত্রণ করে আনা হয়েছে 1, 

অনস্ত বোস বলে, “এর অর্থ যে এই দাড়াবে, আমাদের বর্ণশ্রেষ্ঠ 
ব্রাহ্মণের মাথা হেট করাবে তা তো৷ আগে বুঝিনি ।” 

মন্মথ বলেঃ “আমি তো কিছুই গোপন করিনি । এ তো 
সামাজিক নিমন্ত্রণ নয়। দেশের কাজ-_যে অথবানঃ সেই প্রধান, 
তাকেই সন্মমন করতে হবে)? 

“কংগ্রেস যর্ণে কামার কুমোরকে প্রাধান্ দের তবে তার ভিতর 
আমরা নেই ।” 

রমেশ কর্মকীরের মুখের স্তমুথে এর! বলছেন কি? ষন্মথর মাথাটা 
যেন লঙ্জায় কাট। যাওয়ার জোগাড় হলো । এরা বলেছিলেন ষে 
কেউ এসভায় আসবেন না, কিন্তু যখন ছ চারজন করে লোক সমাগম 
হতে লাগল তখন একে একে সবাই এলেন । এলেন মজা দেখতে 
কিন্তু কাণ্ড যা করছেন তাতে পণ্ড হবে সকল্‌ পরিশ্রম মন্মথর। 
এই তো ব্রাহ্মণ কায়স্থর ব্যবহার ! 

“ছোট বড় দেখে কারুকে তো প্রাধান্য দেওয়া হচ্ছে না এবং 
কারুকে অপমানও করা হচ্ছে না । কংগ্রেসসেবকের শ।তিও তা 
নয়। তবে সন্মান করা হচ্ছে পয়সার _সে পয়সা কর্মকারের আছে 
এবং সে তা দেশের কাজের জন্ত দান করবে। অতএব তাকে 
প্রাধান্য না দিয়ে উপার কি?? 

“তা যা বলেছে মন্মথ মিথ্যা নয়, কি বলো! ঘোমাল ?' বৃদ্ধ 
চক্রবর্তাঁ ঘোষালের দিকে তাকালেন । 

“যদি আপনারা কেউ যাবভাব খরচা চালাতে রাজী হন, বান 
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না চেয়ারে গিয়ে 'বস্থুন-সভাপতি হুন। টাকা তো আর বেশি 
না। ঘর দুয়ার তুলতে কাগজ পত্র কিনতে এই শ' তিনেক টাকা 
লাগবে । 

কুলীন কায়স্ত এবং পণ্ডিত ব্রাহ্মণেরা একে একে কেটে পড়েন । 

মন্মঘ আজকাল অনেক কথা শিখেছে । সে গর্ব অনুভব 
করে মনে মনে । 

রমেশ কর্মকারের গলায় সেই ঘে টে! ফুলের মালা পরিয়ে দেওয়া 
হয়। হ্র্ষধ্বনি ও করতালিতে কিছুক্ষণ কাজ বন্ধ রাখতে হয় 
সভার । 

ফুলের গন্ধটা যা-ই হোক কিন্তু কেমন যেন মসগুল হয়ে যায় 
রমেশ কর্মকার । এত বড় গ্রামটায় এত লোক থাকতে তাকে বসান 
হলে! চেয়ারে; আবার তার গলায়ই দেওয়া হলো পুষ্পমাল্য ! 

এরপর তাকে ঘিরে একটা গান জুড়ে দেয় পাঠশালার ছেলেরা 
- প্রায় কীর্ভনের শামিল। 

কে একজন বাদ্তকর--মহিম সানাইদারই হবে বুঝি, ভিড়ের 
মধ্যে চেনাও যায় না ঠিক-_মন্তব্য করে “গানটা অনস্থুরা! হচ্ছে।, 
অনেক দিন যাত্রার দলে সে থেটেছে কিন! ! 

মন্মথ বলে, “ঠিক করে দাও গেয়ে ।” 

অনেক দিন বাদে মহিম যেন সুবিধা পেল । এতগুলে? দর্শকের 
স্থমুখে গান গাওয়ায় আনন্দ আছে। সে ভক্তি ও ভাবে গদগদ 
হয়ে গান জুড়ে দিল। কিন্তু বহুদিনের অনভ্যাসে কণ্ঠস্বর তার 
হেঁড়ে হয়ে গেছে। 

অবনী বললঃ “এ তো হলো না-চাই ত্বদেশী গান । প্রাণ 
মাতান সংগীত |? 
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কথাটা ঠিকই” মন্মথ চুপে চুপে পণ্ডিতকে বলল, “বড্ড তুল 
হয়ে গেছে-_অবনী কি বলছে শুনুন, পণ্ডিত মশাই । গোড়ায় বঙ্গি 
গলদ থাকে-_” 

“কিন্তু স্বদেশী গান তো! কেউ জানে না--এসব চর্চা তো নেই 
এখন এদেশে ।, 

“তবে কি একটা গানের জন্য পণ্ড হবে এত বড় কাজটা ?, 

মহ] সমস্তায় পড়ে যায় সকলে । ওদিকে রমেশ কর্মকার যেমন 
ভাল কানেও শোনে না, তেমনি ভাল চোখেও দেখে না। সন্ধ্যা 
সমাগমে সে উসখুস করতে থাকে । 

রতন মোড়ল সেক্রেটারী হবে। এসেছিল অনেক আগেই, 
কিন্তু তার সভার ভিতর এগিয়ে গিয়ে চেয়ারে বসতে সাহস হয়নি 
বামুন কায়স্থের জটলা শুনে । এখন গরু বাধতে যাবে গোয়ালে। 
তার আর দেরি সয় না। যা হক করে তাকে বিদায় দিলেই 
ভাল হয়। রী 

অবনী ইতিমধ্যে গ্রামের ভিতর ছুটে যায়। গিয়ে অমূলোর 
পিসীমাকে ধরে আনে । প্রোঁঢা মালতীর বিয়ে হয়েছিল মুকুন্ধ 
দাসের বাড়ির কাছে। সে অনেক দিনের পুরান কথা । কিন্ত 
পুরান হয়নি তার কণ্ঠ । গ্রামের উপস্থিত জনহাকে সে ছোটকাল 
থেকে চেনে । এমন এর মধ্যে কম ব্যন্তি আছে যে তার শাপ 
শোনেনি বা গালমন্দ খায় নি। সেই জন্য সে লঞ্জা বোধ করে না। 
ভারত-বিখ্যাত মুকুন্দ দাসের একখান! স্বদেশী সংগীত গাইতে সরু 
করে। এমন মুখরার কণ্ঠে যে এমন অমৃত থাকতে পারে তার স্বাদ 
শুধু এই সময়ই পাওয়া যায়। 

গ্রামের লোক ভেঙে পড়ে । 
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রতন মোড়ল এসে একখানা চেয়ার দখল ক'রে বসে। 

আবার আসেন কুলীন কায়স্থ এবং কলহ প্রিয় তর্করত্ব ও ্তায়- 
রত্বর1 । মন্মথর ভয় হয়। কিন্তু এবার ভারা নীরবেই দীড়িয়ে 
থাকেন । 

দৃষ্টি শক্তির তেমন তেজ নেই বলে রমেশ এসব কিন্তু দ্রেখতে 
পায় না। যেটুকু গান তার কানে যায়, তাতেই সে রোমাঞ্চিত 
হয়ে ওঠে। কিন্তু রতন মোড়ল পড়ে মহাজালায়। সে যেন 
কেমন গর্ব ও লজ্জায় চেয়ারও ছাড়তে পারে না, তার পা ছু খানার 
কাপুনিও বন্ধ হয় না। আজ যে তার গরু বাছুর কোথায় রইল সে 
কথাও ভুলে যায়। 

গান থামে । রমেশ ্বীকার করে দশ টাকা । তারপর বিশ 
তারপর বাইশ, অনেক দর কষাকমি করতে করতে বহু চাটুবাক্য 
বলতে বলতে অবশেদে রফা হয় একশো পচিশে । এ টাকা সে 
কালই দিয়ে দেবে । বাকি যা+ তা দেবে রতন মোড়ল__নাম করা 
ধানী গৃহস্থ, হালে এগ্রামে বড় লেকের পর্পায় ভক্ত হয়েছে। 
অবশেষে সভা ভঙ্গ হয়। 

কিন্তু মন্মথর মনে একটা সন্দেহ জাগে। 


রমেশ সেদিন মিটংয়ের পর বাড়ি ফিরে সারারাত বসে কি যেন 
মনে মনে জমিয়েছে। সকাল বেল] মন্মথ এবং অবনী গেলে, 
বলেছে “ঝৌোকের' মাথায় আমি সোর়াশো টাকা _ স্বীকার 
রুরেছি; কিন্ত ভাই, কেটে ফেললেও আমাকে দিয়ে এত টাকা 
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চলবে নাঁ। না হয় মালা ছড়া ফেরত নাও--অন্ত কারুর গলায় 
দাও গে। রাত্তির বেলা আমি শিশির খাইয়ে রেখেছি।* সেমান্র 
পঁচিশট] টাকা বের করে দের । 

অবনীর রাগ হয়। মন্মথ বলে, “যথা লাভ ।" 

রতন মোড়ল মাত্র দিয়েছে বড় ছু আটি ছোন। নগদ কিছু 
দেয় নি। বামুন কায়েতের। তো মহ] অসক্তষ্ট হয়ে রয়েছেন । ভাদের 
বাড়ি যাওয়ার আর মুখ নেই এদের। 

মন্মথ গলদঘর্ম হয়ে যায়। একখানা আফিস ঘর তো তুলতে 
হবে। যতটুকু হক প্রথম একখানা ঘর চাই-উ। ছোন পাওয়া 
গেছে, ঝাড়ে বাশও আছে । স্থুপার্র বাগ থেকে খুজে বেত ও 
টে'কির লতা সংগ্রহ করা হয়। পাঠশাল।র ছাত্রদের নিরে মন্মথ 
ঘর ছাইতে আরম্ত করে । 

“ভিটি 8 ? ঘর উঠবে কিসের ওপর ?' প্রশ্ন করেন পণ্ডিত 
মশাই | 

“অবনী, এমন ভুল মানুষেরও হয়! আনো আগে থস্তা। 
কাটে মাটি ।' 

থত্ত/। আনা হয়। ছেলেরা সারে দিরে দীড়ায়। নরম মাট 
চাক] চ/কা করে কেটে দেয় মন্মথ । এর মাথা থেকে ওর মাথায়-- 
ওর মাথা থেকে তার_চাকা চলজে থাকে নিয়ম মত। রসাল 
এঁটেলি মাটির চাকা বেছুর বেয়ে জল ঝরছে থাকে সকলের মুখে 
চোখে । ছেলেরা মুখ মোছে আর মহ! আনন্দে কাজ করতে 
থাকে । সকাল গেছে, ছুপুর ও গেল--এখন অপরাহ | সারা হলো 
একখানা আট-পাচ, তেরর বন্ধ ভি বাধ! | এত থেটেও ছেলের দল 
হাপায় না_শুধু হি হি করে হাসে। 
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মন্মথ যখন থন্তা ছাড়ে তখন দেখে যে তার হাতে পাঁচটা ফোস্কা 
পড়েছে । হাত টাটাচ্ছে। তবু তার মুখে একটা সরস হাসি লেগে 
থাকে। বুকে জলে আশার বাতি । কেউ তার আলো দেখছে 
না--শুধু মন্মথ সংগোপনে বারবার তা! দেখছে--যেমন করে মানুষে 
চেয়ে দেখে নব জাতকের মুখ । 

ঘর ওঠা মাত্র মন্মথ অবনীকে দিয়ে পত্র লিখে জানায় 
রমানাথকে। 

পরের দিন একখানা দৈনিক পত্রিকায় মন্মথর ছবি বের হয়। 

এনলার্জ করা হয় পূর্বের তোল] একখানা গ্র,প ফটো থেকে । 
একজন নিরক্ষর মজুরের অভিযান। তারপর তার সংক্ষিপ্ত 
ইতিকথা । কি ভাবে একটা অজগ্রামে একটি শাখা কংগ্রেস- 
অফিস কৃষ্টি হলো । কত উৎসাহ গ্রাম্য জনসাধারণের ! ইত্যাদি? 
ইত্যাদি নানা শ্রুতিমধুর সংবাদ । 


একদিন অবনী বলেঃ “মন্মথদ1 সত্যিকারের যারা গরিব 
তাদের তো ডাক! হলো না। কাগজে যা-ই বের হক, কাজে যে 
পিছিয়ে রইলাম অনেকখানি । কেউ পড়তেও আসে না রাত্রে ॥ 

“মোড়ল এবং চাইরা তো আসছেন । আসছেন তর্করত্ব ও 
বোসের বাড়ির সকলে । ওদের যখন একবার এমুখো ফেরাতে 
পেরেছি তখন সুড় স্থুড় করে এলো! বলে গ্রামের আর সকলে-_মানে 
অধম যারা । এই যাদের কথা তুমি বলছ, আমিও ভাবছি । ধীরে 
ধীরে জমবে তোমার নৈশ ইস্কুলও 1? 
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রতন মোড়ল অন্যান্য বৃদ্ধদের সংগে সার! বিকাল এসে তাস 
খেলে, তামাক খার এবং খবরের কাগজ এলে তা যখন জোরে জোরে 
পণ্ডিত পড়েন, সে মন দিয়ে শোনে । 

সেদিন রতন মোড়লের মনে একটা আঘাত লেগেছিল। 
গ্রামের তাগাদা থেকে সবে ফিরে এসে বসেছে সবশ্ছুঃখহারিনী 
কংগ্রেস আফিসে । ঘাম ঝড়ছে সার! গা বেয়ে আর মুছে ফেলছে 
একখানা গামছা! দিয়ে । | 

আমি যখন সেক্রেটারী হয়েছি, তখন আমাকে অনেক সইতে 
হবে, কাদতেও হবে অনেক। যদি ওদের অবস্থা ফেরে, মন্মথ 
ফিরুক । আমাদের বাকি-বকেয়াগুলো তো! আদার হয়ে যাবে। 
কই এতদিন রাজত্ব করছে ইংরাজ, এমন তো বোঝে নি-- 
তোমাদের কংগ্রেস খুব ভাল মানুষ । তারপর গলার স্বর একটু 
নামিয়ে এদিক ওদিক চেয়ে জিজ্ঞাসা করে, 'কেউ আসছে নাকি?” 

না।, 

ভাগুক ইংরাজ, আহ্থক কংগ্রেস--এই তো চাই। আমরা 
তোমাকে খুব সাহায্য করব। এ ছোন ক" আটির দাম আর না-ই বা 
দিলে। আমি খোরাকী দিয়ে একজন পণ্ডিত রাখব । সে নিত্য 
নিয়মিত নৈশ বিদ্তালয় করবে-_ছাত্রর্দের তামাকের খরচও আমি 
চালাব--নইলে শালারা আসবে না। একটা প্রলোভন না থাকলে 
ওরা কিছুতেই ভিড়বে না । সারাদিন থেটে কি সন্ধ্যাবেলা আবার 
কারুর পড়ায় মন বসে !? 

রতনের কথাগুলো খুব ভাল না লাগলেও মস্মথ জবাব 
দেয়, “আমি আর কদিন। আপনার একটু নজর থাকলে আর 
ভাবিনে ।; 
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“নিশ্চয় থাকবে মন্মথ । নিশ্চয় থাকবে । তোমার কংগ্রেস 
শতাঘু হবে। তারপর আমি ভাবছি খোরাকী দিয়ে একজন 
পণ্ডিত রাখব যে গোমুখ্যুগুলোকে লেখাপড়া শেখাবে । ইস্কুলের 
শেষে ওদের নামতা না পড়িয়ে নিত্য বুঝিয়ে-স্ুজিয়ে কানে ঢেলে 
দিতে হবে যে মহাজনের একটি কপর্দকও দেন! রাখা মহাপাপ । 
তারা জন্ম দেরনি সত্য, কিন্তু বর্ধাকালে ধান চাল দাদন দিয়ে 
বাপের চেয়েও বেশি করেছে ।? তারপর আসল কথাটা রতন মোডল 
বলতে আরম্ভ করে, “তুমি আশ্চর্য হবে মন্মথ, একটি পধসা! আদায় 
নেউ--একটি কানা কড়িও না । সব ফাকিবাজ, শ্রেফ বেইমানের 
দল। এদের শুভ নুদ্ধি ফিরিয়ে আনতে পারলে রে চায় আর 
ঈংরাজ রাজত্ব? আর কত দেরি কংগ্রেসরাজ হতে ভাই ?, 

মন্মথ একটু কটু কণ্ঠে জবাব দেয়, “একখানা ছোনের ঘর তুলতে 
ন1 তুলতে চান জ্বাধীনতা ! এত সম্ভজ নয় রতনখুড়ো--অনেক 
কাঠ-খড় পোড়াতে হবে ।, 

“আরে তা তো জানি । কিন্তু এই আয়ামটার মধ্যে হলেই ভাল 
হতো । এখনও ওদের ঘরে কিছু কিছু মজুত শত্ত আছে--মানে 
একটু চাপ দিলে যা! দিয়ে ইয়ে দেনা শোধ করবে 1, 

মন্মথর মনে মনে একটা দ্বণা ইয়। তাই অসমাপ্ত বেড়াখানার 
বাধন বারবার কেটে যান । কিন্তু কেমন যেন একটা। খুশিতেও মন 
ভরে ওঠে । এমনি করতে করতে ঠাইরা! একদিন ধ্বসে পড়বে-_ 
জাগবে গরিব ছুঃঘীরা | কিন্ত খাটতে হবে তাদের মত কমাঁদের 
ঝড় ঝাপটা অগ্রাহ্য করে। 

খাল পারে আফিস ঘরটি দাড়িয়ে আছে-_নতুন ছোনে ছাওয়া 
তার চাল। তিন পাশে পাতল! পাতলা" নারকেল স্থপারির 
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বাগান। আবছায়ার ম্গিপ্ধ আলপনা । রোদ যখন ওঠে পুবের 
চালট| জল জল করে--একটা সোনালী আভা দেখা যায় দূর 
থেকে । খাল পারের মাদার গাছগুলোতে অজন্র লাল ফুল 
ফুটেছে-_যেন এই ঘরখানার শোভা বাড়াতেই এদের সষ্টি। খালের 
ওপারেই দ্িগন্তজোড়া মাঠ । এখন ধান নেই, কিন্তু ধন্য করে 
রেখেছে এদেশের হাট বাজার। তবে খেতে পায় না যে গরিব 
জনসাধারণ, সে তো মাঠেকক দোর না, মাটিরও দোষ না দোষ 
নাকি বিদেশী শাসকদের যত অসমতল বিধানের । এ বিধানও 
ভেঙে স্ব একাকার করে দেবে কংগ্রেস 

মন্মথ ঘরখানার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে আর তার বুক আশায় 
ভরে ওঠে । এই শিশু-গৃহ কত সম্ভাবনা নিয়ে যেন ভুমিষ্ 
হলো এ দেশের কল্যাণে । আজ আর যতীনকে মাতাল বলে 
মনে হয় না । মনে হয় একজন পাকাপোক্ত নাবিক--যে জমাট 
অন্ধকারেও দ্দিগন্তজোড়া নদীর বুকে দেখাতে পারে দিকঃ দিতে 
পারে কূলের নির্দেশ । 


“কি, অমন করে ওপরের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছ কণা? ও 
আব্বাস, কেমন আছ?' 

“কে মিতায় নাকি? আইলা কবে? আমি এদিকে আসতে 
পারিন। নানান ঝামেলায় । একবার গেলাও তো শা আমাগো 
বাড়ি। সেই কবে গ্ভাশ থিইকা গেছ ।' 

“রোজই ভাবি যাব যাব, কিন্তু সময় পাইনি এ কদিন ।” 
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“হ'ঃ তা আর পাইবা কেন! একটা নিশ্বাস গোপন করে 
আব্বাস। “তোমার মিতাইন রোজই কয় তোমার কথা__-আপশোষ 
করে নিত্য । এখন আর কেউ একসের চাউলও ধার দেয় না পাচ 
ওক্তো৷ উপাষ থাকলে । তুমি নিজেরটা টানটান রাইখাও আমাগো 
খাওয়াইছ, সে কথা কি ভুলুম কখনও । মিতা চল না, যাবা একবার 
আমাগো বাড়ি । তোমার মিতাইন বাচে-কি না-বীচে।? 

“কেন কি হয়েছে ?, রে 

“আর কও কেন ভাই--হইছে জল-উদরী |, 

“চিকিৎসা করাও না ?? কথাটা বলেই লঞ্জিত হয়ে পড়ে মন্মথ ৷ 
সে তো ওর অবস্থা সম্যক জানে । “অন্তু কি খুব বেশি ?' 

শীর্ণ আব্বাস একটা! ম্লান হাসি হাসে--বিকৃত হাসি । “মরার 
আগে তোমারে দেইখা মরলে বড় খুশি হইবে। কত তুমি 
ভালবাসতা আমাগো । 

“এসব বলছ কি!” 

“চল না দেইথা আইবা 1” বলে আব্বাস আবার ওপরের দিকে 
তাকায় । 

এতক্ষণে বোঝে মন্মথ কেন আব্বাস বারবার গাছের মাথার 
দিকে চাইছে। যেমন করে আগেও সে দিন্‌ গুজরান করত এখনও 
সে তেমনি করেই কাটায় । যার গাছের ফল হুক বাছ-বিচার নেই। 

পেশাটা কায়েমী হয়ে গেছে। 

আব্বাসের শীর্ণ ও পেশীবহুল হাতখান! ধরে মন্মথ বলে, চলে 
তোমাদের বাড়ি। একি তোমার যে গায় জর- পুড়ে যাচ্ছে 
শরীর 1? 

«এই তিন ওক্তো থাই না কোন কাজ কম্মও করায় না কেউ ।” 
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মন্মথ আব্বাসকে নিয়ে বাড়ি যায়। ঘরে ঢুকে একটু দেরী 
করে। তারপর ওদের বাড়ির দিকে রওন] দেয়। 

সোজা, বাধান কোনও রাস্ত। নেই। একটা সৌতা খালের জল 
কাদা ভেডেই ওপার গিয়ে ছুজনে ওঠে । মহেশের কলাবাগান 
ছাড়ায় । রতন মোড়লের ধানের গোলা থাকে বায়ে। তার 
বাড়ির সীমানা ছাড়িয়েই রশি দশেক তফাতে হিংগুলদির 
ধানের গোলা । 

“ইচ্ছা করে ভাইউা ফেলি, লুট-পাট কইরা নিইয়া যাই।” 

“সবুর মিতা উতলা হয়ো না। এ গোলার মজুত ফসল 
তোমরাই পাবে--পাবে তোদের মত আরও যার।“ আছে। 
চাঁবিটা কৌশলে কংগ্রেস নেতার! এনে দেবেন তোমাদের হাতে।? 

আব্বাস অধীর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে, “কবে মিতা, কবে? 
কংগরস কি? 

*ওই তো, তাই দেশে আসা-_খালপারে ঘর দেখ না? এতো 
কংগ্রেস |? 

হঠাৎ একটা উপোষী কুকুর ঘেউ ঘেউ করে উঠতেই থেমে 
দাড়ায় মন্মথ । চোখ ছুটোয় কেমন ঘেন হিংশ্র দৃষ্টি । একটু আগেই 
আব্বাসের চোখে সে অমনি একটা ভাব লক্ষ্য করেছে । পিছেরটা 
মানুষ বলে কামড়ায় না, কিন্তু ক্ষেপতে কতক্ষণ? 

মন্মথকে দেখে সখিনা! একটু বিস্মিত হয়; কিন্তু মুখে কিছু 
বলে না। সে শুয়েছিল দাওয়ায়। কোন রকমে পাশ ফিরে 
একখানা পিঁড়ি ঠেলে দের মন্মথকে । পানের ডাপাটায় একটু 
বাসি পান ছিল। একটা স্থুপারি সংগ্রহ করে আনতে বলে 


আব্বাসকে। 
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মাঘ মাস। এখন গাছে সুপারি না থাকারই কথা । কিন্ত 
এক ছড়া সুপারি শুকিয়েছিল ডোয়ার পাশের গাছটায়। আব্বাস 
তরতর করে ওঠে । কে শোনে মন্থর নিষেধ ! 

যে সখিনা বলতে গেলে উঠে বসে না--সে অতি কষ্টে একটু 
যেন ওঠার চেষ্টা করে, কিন্তু পারে না। তবুমনে হয় সে যেন 
খানিকটা সুস্থ বোধ করছে । কয়েকটা উলংগ ছেলে মেয়ে এসে 
মন্মথকে ঘিরে দাড়ায় । তাদের চোখে মুখে লঞ্জা ও কৌতৃহল । 

ঘর দোর আউিন। পরিষ্কার | পরিষ্কার চালের ছাউনি পর্বস্ত। 

“এই মাঘ মাসের শীতে কি করে যে এর মধ্যে কাটাও এদের 
নিয়ে !” 

কিকরবে? এবার নাড়া কাটতে পারেনি ধান ওঠার সংগে । 
তখন নাকি খুব বাড়াবাড়ি হয়েছিল সখিনার। তখন তো পাওয়া 
যেত মাগনা নাড়া, এখন তো লাগে পয়সা । সে পয়সা কই? 

মন্মথর হাতও প্রায় খালি। তবু কয়েকটা টাকা গুজে 
দেয়। কিছু চালও এনেছিলঃ তাও দিয়ে যায় মিতাইনকে। 
কয়েকটা মামুলী আশ্বাসের কথাও বলে । রোগ যে জটিল-_-নইলে 
সে সম্ভবমত একটা ব্যবস্থা করত। এখন একেবারে এসে ঠেকেছে 
শেষ সীমায় । অথচ একদিন এই সথিনার শত অভাবের ভিতরও 
কি ছলবলে গতি ছিল ! ছিল চুল চাহনি । কত' রসিকতা করত 
মন্মথর সংগে । | 

এ-ও অদুষ্ট ! 

না, না, তা নয়--তা! নয় । চিকিৎসার অভাব, পথ্য পানীয়র 
অনটন । যতীন যেন চোথ রাঙায়। 

মন্মথ ভুল স্বীকার করে মনে মনে মার্জনা চায় । 
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সংবাদ শুনে পুলিশ আসে । দেখতে নয়, শাসাতে | সংবাদটা 
জানিয়েছিলেন তর্করত্ব এবং কুলীন কায়স্থর! । 

মন্মথ নাকি সন্দিগ্ধদের নিয়ে রাত্রে রাত্রে আসর জমায়। চুরি 
ছ্যাচড়ামি তাই নাকি দিন দিন বাড়ছে দেশে । নৈশ বিগ্তালয় তো 
ওর একটা ভ'াওতা | * 

খাতা-পত্তর দেখে পুলিশ রতন মোড়লকে ডাকে । 

“কি মোড়লের পো ?” 

“ওই শাল! দেশে এসে হুজুর হুজ্ুগ তুলেছে । আমরা শিদোধী, 
ওসব বুঝি কি!” 

পুলিশ তো নাঃ বাঘ। হুমকি ছাড়ে ।*"" 

রতন মোড়ল ঝান্নু লোক । উদ্দোশ্তটা বুঝতে পারে। কিছু 
টাকা নিয়ে আসে | খাতক, প্রজাদের কাছে এত টাকা তার বকেয়া 
থাকতেও দিতে হয় রোক নগদ | তার বড় দুঃখের ধান বেচা টাকা। 

আবডালে বসে হাসেন অনন্ত বোস ও রাজেন শাস্ত্রী । 

এবার রমেশের পালা । সে হাউ মাউ করে কেঁদে পড়ে। যে 
একশ টাক! সে কংগ্রেসকে ঠকিয়ে রেখেছিল তার সংগে আর কিছু 
“পুরিয়ে পুলিশকে বিদায় করে । 
এবার হাসে অবনী। যদ্দিও তার মনে ছুঃখ হয় তবুও একটা 


আনন্দ অন্নুভব করে। 
মন্মথ যেন চাবুক খায়। এবার সে ছুটে পালাবে কলকাতা। 


ভয়ে কিংবা ব্যথায় নয়, ছুটি ফুরিয়েছে তার । সৌদামিনী রয়েছে 
কলকাতায় তীর্থের কাকের মত পথ চেয়ে । 

যাওয়ার সময় এক জ্ঞাতি ভাই বলে, “রান্ন।পরের বেড় কখানাও 
যদ্দি সেরে-তেরে রেখে যেতিস তবু এর চেয়ে ঢের কাছ হতো । 
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এমন একদিন আসতে পারে যখন মাথা গু জতে হবে এখানে, 
এসেই । তা না, তুললি একথান] ফালতু ঘর খালপারে। ও দিয়ে 
আমাদের কী জুড়াবে বল? যাক চিঠিপত্তর লিখিস-__মাঝে মাঝে 
আসা যাওয়াটা! করিস।” 

“করব দাদা কিন্তু রমেশ ও রতন জরে দাড়াল, ভুমি একটু 
লক্ষ্য রেখো ওদিকে ।” 

“আচ্ছা, তুই ভাবিস নে। আমি ঝাপটা পোক্ত করে আটকে 
দেব, ঢুকতে দেব না গরু ছাগল। আবার যখন অ।সবি করিস 
তোর কংগ্রেস ।, 

মন্মথকে বিদায় দিয়ে বুড়ো ভাই কাতর হয়ে পড়ে। জ্ঞাতি 
গোষ্টির মধ্যে বুড়োই মন্দের ভাল । মন্মথও ভারী মনে নৌকায় 
ওঠে । 

আবার সে দেশ ছেড়ে চলে--এই নদীবহল সরস মৃত্তিকার 
দেশ। এখানের সব মানুষ তাকে চায়নি তবু আব্বাস তাকে 
চেয়েছে, সখিনা তাকে চেয়েছে_জ্ঞাতি ভাই বুনো মনের জন্ত 
হিংসা করলেও তাকে ভালবাসে-_অশ্রভরা চোথে বিদায় দিয়েছে। 
সরল অবনী বারবার জানতে চেয়েছে, আবার কবে সে আসবে ! 
এত বড় গ্রামথানায় দুষ্টের অভাব নেই-কিন্তু দরদী'ও তো আছে। 

. তাই সমস্ত প্রতিও যেন বিষাদে বিধুর হয়ে রইল ্মন্মথর মুখের 
দিকে চেয়ে । 
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সতের 


মন্মথ বলছে- শ্রোতা রমানাথ। 

খুব স্থবিধা হলো! না।, 

“এক মাসের ভিতর আর কিচাও? প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরে 
খেটেই বা কংগ্রেস কতটুকু এগুতে পেরেছে? | 

বাবুঃ আমার মনে হয় শুধু পার্কে পার্কে বক্তৃতা না দিয়ে একটু 
গ্রাম গায়ের ভিতর ঢুকলে ভাল হত। অসেক লোক আছে যারা 
উৎসাহী কিন্তু সম্যক জিনিষটা বোঝে না।" 

“তার] কখনও বুঝবেও না। তাদের ছেড়ে দাও যার] বুঝেছে 
তাতেই এখন চলবে ।” 

রমানাথের মন্তব্যটা কেমন যেন খাপছাড়। ঠেকে মন্মথর কাছে। 
তবু সে বিশেষ কিছু বলতে বা প্রতিবাদ করতে সাহস পায় না 
কংগ্রেস-সেক্রেটারীর সংগে । 


পরের দিন মন্মখ অফিসে গিয়ে অবাক হয়ে যায়। তার 
মল্লিকাদিদির যে চেয়ারথানি জুড়ে একদিন বসেছিল মুছুলাদিদি। 
সেইখানাই অধিকার করে বসে আছে মার একজন নবযৌবনা 
দিদি। 

ওতে! দিদ্দি নয়, শরভানি । এমন যে শান্ত ধীর মন্মথ, তার 
মনেও ক্রোধ হয়, দ্বণা হয় চোখ তুলে তাকাতে। 
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কিন্তু কেন এ দ্বণা, কেন এ ক্রোধ ? ও ও-তো দায় ঠেকে 
আসতে পারে- হয়ত এসেছেও তাই । ,এখন আবার ফাদে না পা 
দেয়। মন্মথর ইচ্ছা করে ওর কানের কাছে গিয়ে ওকে সব বুক্রিয়ে 
বলতে--ফাস করে দিতে সব ষড়যন্ত্র। আহা ! সরল মুখখানির 
এ হাসি তো বেশি দিন থাকবে না। 

“এলে অনেক দিন বাদে কিছু না বলে যেঞ্চলে যাচ্ছ ?ঃ 

“আপনি ব্যস্ত ।? 

“ত| নয়, অপরিচিত লোক দেখেছ বুঝি। ছুদিনেই সব 
চেনা-শুনা হয়ে যাবে । ইনিও ভাল মানুষ 1: 

ছোট সাহেবের মন্তব্যে মন্মথ লঞ্জিত হয়ে পড়ে । 

“এইটি আমাদের হেভ মিশ্দ্রী, নাম মন্মথ--বড় ভাল মানুষ । 
আর ইনি হচ্ছেন তোমার অলকাদিদি-_-কাল এসেছেন । 

মন্মথ সেলাম জানাল । 

কত চিঠি লিখলাম মুছুলা আর এলো। না, জবাবও দিল ন1।, 
'কাজ করেই তো খেতে হবে-_পুরান মনিবে দোষ ছিল কি? 
কেউ আর বসিয়ে বসিয়ে মাইনে দেবে নাঃ কি বলো মন্মথ ?” 

“সে তো ঠিক।” একটু থতমত খেয়েও ছোট সাহেবের কথায় 
সায় দিয়ে বেরিয়ে আসে মন্মথ | 


অনেক দিন বাদে সবাই মন্মথকে দেখে কাজ বন্ধ করে ছুটে: 
এলো! । মেসিনম্যানঃ জ্ুম্যান। মায় সামান্ত, মজুর পর্যন্ত । কোথায়, 
গিয়েছিলে, কেন গিয়েছিলেঃ এমনি হাজার গণ্ডা প্রশ্ন । 
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“তোমরা গোলমাল করো নাঃ যে ধার জায়গা মত গিয়ে বসো 
-২আমি সব বলছি ।, 

সকলে আবার ফিরে গিয়ে বসল । 

“গিয়েছিলাম দেশে, একটি কংখ্েস অফিস করতে ।” 

মেসিনম্যান প্রশ্ন করল, “কেমন হলো ?, 

“ভালই হয়েছে ।+ 

একজন দুঃখ করে বলল, “তবু তো ভাই তুমি যা ইচ্ছা তাই 
করতে পরঃ ছোট সাহেব তোমাকে যখন-তখন মাইনে-সমেত ছুটি 
দেন? আর তুমি হেড মিস্ত্রীও বটে-_কিন্তু আমাদের ৯৮ থাকলেও 
কিছু করার জে! নেই-_-একটি বেলা কামাই দিলেই উপোন |” 

“আচ্ছা এই কংগ্রেস কংগ্রেস করে হবে কি? আমাদের কোন 
লাভ আছে? এবার প্রশ্ন করে রাজেন। 

মন্তব্য করে লতিফ, 'যত উকিল বারিষ্টার ভারী ভারী পয়সা 
ওয়ালা লোককা জমায়েত । হামাদের কি রাজেন ? মুটে মজছুরকা! 
কুছ নেহি।? 

*ত্তোমাদের নয় তবে কাদের জন্যে? এত বড় বড সব লোক 
কেন জেল খাটছেন, প্রাণ দিচ্ছেন ? থার্ড ক্লাসে চড়েই বা কেন ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন মহাত্মা ? তোমরা নেমকহারাম |? মন্মথর মর্মস্থলে যেন 
ঘা! লেগেছে_সে বলতে থাকে । “জানো; গাঙ্গীজি তোমাদের 
দিকে না চাইলে কোটি কে!টি টাকা আয় করতে পারতেন ব্যারেষ্টারী 
করে। দেশের কত নেতাই না সব খোয়ালেন, শেমকালে অকালে 
জীবন পর্যন্ত দিলেন, তবু তোমাদের মন উঠল না, 

«কে কি করেছেন, একটা নামই বল না? একটু ব্যজ্বরে 
জিজ্ঞাসা করে রাজেন। 
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«কেন এ যে বড়রাস্তার ওপর অত বড় হাসপাতালটা নজরে 
পড়ে না তোমার? ওকি এমনি এমনি হয়েছে? জীবনের অনেক 
কিছু সঞ্চয় দিতে হয়েছে । এরকম উদ্াহরণের কি অন্ত আছে? 

“ও বুঝেছি--কতকগুলো৷ ইয়ের আড্ডা ।, 

আর যায় কোথাব়। মন্মথ রাগে গনগন করতে করতে ছোট 
সাহেবের কাছে ছোটে । এক্ষুনি একটু শিক্ষা দিয়ে দিতে হবে 
রাজেনকে। কি অশ্রদ্ধা একজন দেশবরেণ্য নেতার ওপর সামান্ত 
মজুরের ! 

তখন আর ছোট সাহেবের সংগে সাক্ষাৎ হয় না । সাহেব 
বেরিয়ে গেছেন । নালিশটা আগামী দিনের জন্য মুলতুবি থাকে । 

অত্যন্ত সরল ও অনুভূতিশীল মন্মথ নালিশ. করতে পারে না। 
সে রাত্রে মনে মনে বিচার করে দেখে রাজেনের অভিযোগ একেবারে 
মিথ্যা নয়। এই কিছু দিন আগে রাজেন হাজার চেষ্টা করেও 
তার অসুস্থ এক বোনকে এঁ হাসপাতালে ভর্তি করতে পারেনি । 

তার একটা ক্ষোভ আছে । 

এমনি ক্ষোভ আছে আরও জন কয়েকের যাদের কাহিনী মন্মথ 
নিজে জানে । তারা বহু চেষ্টায় স্ত্রী কিম্বা অন্ত কোনো! আত্মীয়াকে 
সম্তান প্রসবের জন্ত টুকিরেছিল ওখানে । কারুর বা তদ্বির করার 
জটিল আবর্ত কাটাতে কাটাতে সন্তান হয়েছে সিঁড়ি-পথে । 
কারুর বা এমন সব কাটা-সেলাই হয়েছে যা হয়ত ন1 করলেও 
চলত । অবহেলার দরুণ দু একজন নাকি গেছে মারা । তাই 
তো নিমাইয়ের সংসার স্ত্রীর অভাবে আধার । 

মন্মথকে দেখলেই বুকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ওঠে নিমাই দাস-_ 
ট্রাম কণ্ডাকৃটার । «এ হল কি দাদা? 
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একদিন মন্মথও দেখতে গিয়েছিল নিমাইয়ের স্ত্রীকে । সে 
তখন মৃত্যুশয্যায়-_সেপটিক। 

নিমাই ডাক্তার ও লেডি ডাক্তারদের মরিয়া হয়ে যত প্রশ্ন 
করে-__ওরা উত্তর না দিয়ে নিজেদের ভিতর কি যেন একটা হালকা 
বিষয় নিয়ে চোখ ঠারাঠারি করেন | 

মন্মথ ভাবে, একজন যথাসর্বন্ব দান করে গেছেন_-আর এরা 
তার মান কি ভাবে বাড়াচ্ছেন ! হায়রে ছুনিয়াদারী | 


মন্মথ না] বললেও কথাটা কি করে যেন ছোট সাহেবের কানে 
ওঠে মন্মথ শংকিত হয়। সে ছুটে যায় ছোট সাহেবের কামরায়। 
দেখে বিচার আরম্ভ হয়ে গেছে । 

“কথাটা তুমি ফিরিয়ে নাও, রাজেন |” 

“আমি তো অন্যায় বলিনি, শ্তার 1? 

“তুমি একজন ভারতপুজ্য পরলোকগত নেতাকে অপমান 
করেছ ।, | 

“আপনি ভুল বুঝেছেন ।” 

“আর তুমি যা বুঝেছ, তা অন্রান্ত-_-বাতুল ।"** ক্যাশিয়ার বাবু, 
একে এর পাওনা বুঝিয়ে দিয়ে বিদায় করে দিন |  * 

মন্মথ বাধা দের “বাবু-_" তারপর তার কথা বন্ধ হয়ে যায় 
অধিরতায়। সে শুধু দর্শক হয়ে দাড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ । 

তারপর আবার বলে, “আমার কথা তো কিছু শুনলেনই না।? 

“দরকার নেই । যা শোনার তা তো কারখানার অনেকেই 
শুনেছে কাল।' 


মন্মথ আবার বাধা দিতে যায়, কিন্তু পারে না । রাজেন কামরা 
ছেড়ে বেরিয়ে যায়। মন্মথ দীড়িয়ে থাকে পুতুলের মত। 

রাজেন টাকা পয়সা বুঝে পেয়ে ফের আসে ছোট সাহেবের 
ঘরে। “ম্তার, আমি চললাম । কোন প্রতিষ্ঠানের কমীদেরও যদি 
সমালোচনা করতে ভয় পাই তা হলে যে আরও বেশি অশ্রন্ধা কর! 
হয় একজন স্বর্গত নেতাকে, তা আপনার কেউ তলিয়ে দেখলেন 
না। আমি শ্বচক্ষে অনেক দেখেছি ।? 

“যা দেখবে তাই নিয়েই ্ষে সমালোচন1] করবে এসব আমরা 
সহ করতে পারিনে। বিশেষত একজন দেশবরেণ্য নেতা যাতে 
জড়ান ।” 

রাজেনকে ছোট সাহেব বিদায় দিলেন এই ভেবে বে এমন 
তীক্ষ লোক তার কারখানায় রাখ! নিরাপদ নয়--তারপর সে তো 
একটা অন্যায় করেছেই । 

রাজেন চলে গেল। 

একেবারে হতভম্ব হরে রইল মন্মথ। ছোট সাহেবের এমন 
মেজাজ সে পূর্বে কখনো দেখেনি । একি মুর্তি আবার ! 


৩৩ 


আঠার 


সারাদিন আর কাজে মন বসেন! মম্মথর। কিছু সে করো, 
তবু মনে হয় সে-ই যেন অপরাধী । কারখানার ভিতরও একটা 
থমথমে ভাব । সকলে যেন পাইকারী হারে মার খেয়েছে । এদিকে 
ওদিকে গুপ্তন চলে চুপি চুপি । মন্মথর সংগে কেউ বিনা প্রয়োজনে 
কথা বলতে আসে না। মন্মথও বাধ্য হয়ে নীরব থাকে । 

আজ সে পাঁচটা না বাজতেই বেরিয়ে পড়ে। অগার্দন হলে 
ছোট সাহেবকে সেলাম জানিয়ে যেত--আজ তার নিত্যকার 
রুটি বদলে যায়। 

পথ চলতে তার দেরি হয় অত্যন্ত। সময়তে তুল পথেও সে 
চলে যায়। একি অমানুষিক বিভ্রান্তি ! 

একটা ট্যাক্সির হর্ণ শোনা যায়। একেবারে তার পিঠের কাছে 
এসে ব্রেক, কষে। “এই আন্ধা 1 মন্মথ চেয়ে দেখে সরে সন্ধ্যা 
ঘনিয়ে এসেছে-্যাক্সিতেও সন্ধ্যা । তার পাশে একজন তরুণ 
উপবিষ্ট ।"**চকিতে মোটরখানা চলে যায়। মন্মথ ভাল করে 
কিছু ঠাহরও করতে পারে না। 

কিন্তু মন্মথ ভাবে : তার সন্ধ্যাদিদি আর এক ধাপ উঠল, না 
নামল? ভিতরে ভিতরে তার যেন কেমন একটা ওৎসুক্য হয়। 
অনেক দিন পরে সে সন্ধ্যার বাড়ির দিকে চলে। বাড়িট। খুঁজে 
বার করতে তার একটু দেরি হয়। অবশেষে সে যে বাড়িটা ঠিক 
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করে তার স্ুমুখে গিয়ে দাড়ায় তার চেহারা যেন বদলে গেছে। 
'কেমন সুন্দর রং করা হয়েছে অন্দর-বাহির | ইট-পাটকেল-খস! 
বড় একট! ফাটাল ছিল দোর গোড়ায় এখন তার চিহ্ন পর্যস্ত নেই। 
একটা ভাঙা ঘর মেরামত করে গাড়ি রাখারও বন্দোবস্ত হয়েছে । 
এতখানি যে বাড়ির পরিবর্তন হয়েছে, তাঁর বাসিন্দার মনের না 
জানি আরও কতদুর হয়েছে পরিবর্তন ! মন্মথ ভিতরে "ঢুকতে 
সাহস পায় না। 

“এই পানওয়াল! বলতে পার--এ বাড়িতে কে থাকেন ? 

“বলতে পারি, কিন্তু পয়সা লাগবে ।, 

“কেন ?, 

“তুমি--১ একটু ভাল করে মন্মথকে লক্ষ্য করে পান ওয়ালা বলে, 
“ভূমি পয়সা দিলেও এখানে পাতা পাবে না ।, 

মন্মথ ইংগিতটা হজম করে নিয়ে দোকান ছাড়ে । ্ 

কোথায় যাবে? কার কাছে খোজ নেবে? সন্ধ্যার জন্য তার 
মনট] বড় ব্যাকুল হয়ে ওঠে । আবার মে বাড়ির কাছে গিয়ে 
উজ্জ্বল প্রকোষ্ঠগুলোর দ্বিকে চেয়ে থাকে । মুস্কিল! কাউকেই তো 
দেখা যায় ন।! 

“চোরের মত কি খুঁজছ মন্মথ ? 

“কে? সীতারাম !; 

“তুমি অসময়ে এখানে যে মন্মথ ? 

সন্ধ্যাদিদির কোঠী কোনটা বলতে পার? আমি অনেকদিন 
আসিনি ।? 

“তবু তুমি ভুল করনি-_কিস্তু এখন এখানে সন্ধ্যাদিদ্দি নেই-- 
'আছেন নতুন মেম সাহেব ।? 
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মন্সথ একটু কিযেন ভেবে বলে, "চললাম সীতারাম, অনেক 
রাত হয়ে গেছে।” কিন্ত একটু পরেই সে ফিরে এসে জিজ্ঞাসা 
করে? “বলতে পার কোথার উঠে গেছে সন্ধ্যাদিদি ? 

“না|? 

তা হলে আজ যাকে সে নতুন একখানা ট্যান্সিতে অপরিচিত 
একটি ভদ্রলোকের সংগে দেখেছে সে সন্ধ্যা ছাড়া অন্ত কেউ নর! 
হয়ত নতুন কোথায় ও চাকরী ধরেছে । তবে ভুল দেখেনি মন্মথ ! 

রাস্তায় এত আলে থাকতেও মন্মথ চলতে চলতে তুল পথে 
চলে যায়। যে গলিট৷ দিয়ে তাড়াতাড়ি পাড়ি দিয়ে তাদের 
বস্তির দিকে যাওয়া যায়, সেটায় না ঢুকে অন্য একটা গপিতে 
ঢুকে পড়ে । সেটা দিয়েও যে যাওয়া যায়ন| তা নয়, তবে ঘুরতে 
হয় একটু বেশি__আর সক চাপা গলি। এ অঞ্চলের সাধারণ 
রূপজীবিনীদের বাস। দুয়ারে ছুয়ারে এক একটি লশ্ক_-ঠার 
চারদিকে গুটি কয়েক মেয়ে মানুষ । মাঝে মাঝে আনাগোন। ও 


দরদপ্তর করছে সেই স্তরেরই খদ্দের | 
ওকে? তার সন্ধ্যাদেদি ন। দাড়িরে? মন্মথ ভাল করে চেয়ে 


দেখে | তবে মোটরে যাকে দেখেছে সে সন্ধ্য। পয় হত বা হবে। 
মন্মথ লজ্জায় ছুটে পালার, পাছে আবার শভাকে খদেনর ভেবে না 
এগিয়ে আসে 1 যদি মুখোমুখি হরে যার তবে সন্ধ্যাই বা মন্মথকে 
কি ঠাহর করবে ? 

মন্মথ পালাতে পারে না । পিছন থেকে কাপড়ে টান পড়ে। 

“এখন আর আমার চোথে ধুলো দিতে পারবে ন!। যখন 
দেখা হয়ে গেছে তখন একটু বসে যাও। কথা আছে। 
ভেবেছিলাম আর বুঝি দেখা হবে না।” 
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খরগোস যেমন 'শিকারী বিড়ালের থাবায় পড়লে কাপতে থাকে, 
তেমনি কাপতে কাপতে মন্মথ সন্ধ্যার পিছে পিছে একথান৷ খোলার 
ঘরে এসে ঢোকে । কোন আসবাব নেই-__শুধু একখান তক্ত- 
পোষের ওপর সামান্ত মাছুর পাতা । 

“ছোটদ্িদি আর মা।কোথায় ?, 

“তারা অন্ত এক বাসায় আছে। এক দূর সম্পর্কের মামার 
বাসায়। কিন্তু সেখনেও আর বেশি দিন থাকতে পারবে না। 
তাদের যেমন জায়গা নেই, তেমনি সংগতিও নেই দুজন বাড়তি 
মানুষের ভরণ-পৌষণ করার । আর জানই তোমা নিতান্ত অসুস্থ, 
আর মিনুটাও ছোট। তারা তো গতর দিয়েও কিছু সাহায্য 
করতে পারে.না । 

“তোমর। ও বাস। ছাড়লে কেন?" 

“দায় ঠেকে ।? 

আর বেশি কিছু জিজ্ঞাসা করতে সাহস হয় না মম্মথর । কেমন 


করে যে একটি ভদ্রলোকের মেনে হঠাৎ এমন নীচের ধাপে নামতে 
পারে, তা সে কল্পনাও করতে পারে না । 

একটা মাতাল অশ্রাব্য বকাবকি করে ওঠে। তাই শুনে 
খিলখিল করে হেসে 'ওঠে এক পাল মেয়েলোক। সংগে সংগে 
ভেসে আসে মদের গন্ধ ।-** | 

মন্থ জীবনের অনেকটা মুল্যবান সময়ই বস্তিতে কাটাল 
এবং বাকি দিন কটাও বোধহয় বস্তিতেই কাটাবে । সে বস্তিও কদর্য, 
কিন্তু এর তুলনায় তা স্বর্গ! মন্মথর শ্বাস রোধ হয়ে যেতে চায়। 

“যার জন্য তোমাকে ডেকেছি তা তো শুনলে না? তুমি যেন 
কেমন অন্তমনস্ক হয়ে রয়েছ? তোমার কি শরীর খারাপ ? 
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শুষ্ক কণ্ঠে মন্মথ জবাব দেয়, “ন1 1, 

লম্ফটা একটু উদ্কে দিয়ে সন্ধ্যা বলে, “গোটা পঞ্চাশেক টাকা 

ধার দেবে? 

“টাকা দ্বিয়ে কি করবে? 

“টাকা দিয়ে মানুষে কি করে জানো না ? এবার ছেলে মানুষের 
মত কথা বললে তুমি ।” সন্ধ্যা একটু হাসে । 

মন্মথ মুখ তুলে দেখে যে সে. সন্ধ্যায় আর এ সন্ধ্যায় আকাশ 
পাতাল ব্যবধান । তখন ছিল বালিকা এখন যেন হয়েছে প্রৌঢা। 
সংসারের রূঢুতা এবং বাস্তবের সংগে সংগ্রাম করে যেন সঞ্চয় করেছে 
কঠোর অভিজ্ঞতা । তার ছাপই পড়েছে তার সারাদেহে । 
অথচ এ কদিনের কথা | 

“তুমি এখানে থাকতে পারবে না_-এখান থেকে চলো ।”, 

“কোথায় যাব ?, 

“আমার সংগে? 

“তারপর ?, 


“বাসায় গিয়ে চিন্তা করব ।” 

ফাকা কথার আমি আর ভুলব না মন্মথ। সততি সত্যি একটা 
যদি পয়সা আয়ের পথ না করে দিতে পার, আমাকে এখান থেকে 
নিও না_-আর আমি যাবও না। ছোট সাহেব আমাকে ঠকিয়েছে, 
আমি ছুনিয়া দ্ধ, ঠকাব। ভেবেছ এখানে কি আমি বেশি 
দিন থাকব ? আমি বাড়ি করব, গাড়ি করব--ভবিষ্যতের জন্ঠ 
সব করব ।, 

কিন্তু কার জন্য বাড়ি গাড়ি-_কার জন্যই বা ভবিষ্যৎ ?' 
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“তা এখন পর্যন্ত ভেবে দেখিনি । ভবিষ্যতের কথা বলছি রি 
বর্তমানই যে আমার পক্ষে অসহ ।? 
“তুমি কোন চাকরী-টাকরী করতে পার না?” 

“আমি তো তেমন লেখাপড়া কিছু জানিনে। তবু একটা 
ভরসা দির়েছিলেন তোমীদের ছোট সাহেব, কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
দেখলাম তাও স্রেফ ভওতা |” 

“আবার চেষ্টা করে দেখ, সব মানুষই আর এক রকম নয়।” 

এবারও হাসে. সন্ধ্যা । একটা রহস্পূর্ণ ব্যক্ত হাসি । * 

“কি হাসলে যে? 

“তোমার বুদ্ধির দৌড় দেখে । একটা ভাত টিপে আমরা এক 
হাড়ি ভাত নামাই। যেখানেই চাকুরীর খোঁজে যাব সেখানেই এক 
আহুতি।, 

“তোমার মাথা গরম হয়েছে । 

যেদ্রি হয়ে থাকে ভাল । তুমি আমাকে পঞ্চাশটা টাকা সাহায্য 
করতে পারবে কিন! তাই বলো ? আমি এখন সাহাষ্য বলে নিচ্ছি 
বটে কিন্তু শোধ করে দেব । আমাদের শরীরটাই সব, সেইটা বিক্রি 
করেই বেঁচে থাকতে চাই। এতে তোমাদের আপত্তি করার কি 


আছে!” 

“মান সন্গান-? 

'চুপ করো, চুপ করো মন্মথ ৷” তারপর হুঠাৎ সন্ধ্যা কেঁদে ফেলে, 
«“ম! বার খেতে পায় না, বোন যার যখন-তখন মার খায় পরের হাতে 
তার আবার মান সম্মান। টাকা চাই মন্মথ, যেমন-তেমন করে 


চাই টাকা ।? 
সেদিন আর মন্মথ কিছু বলে না। বিদায় নিয়ে বাসার দিকে 


১৩৬ ঞ 


ফেরে । যাওয়ার সময় সে এইটুকু জানিয়ে যায় যে, টাকা পধ্শটা* 
অবশ্ত.সে দেবে কিন্তু এ পথ, পথ নয়। সন্ধ্যার অন্য পখেরই সন্ধান 
কর শ্রেয়। 


মন্মথ এক দিনে কিছু করতে পারে না । তার তো জমান 
তহবিল নেই। সে ধার কর্জ করার কথা চিন্তা করে। কার কাছে 
গেলে ভাল হয়? প্রথমই তার মনে পড়ে রমানাখের কথা । ছোট 
সাহেবের কাছে গেলেও সে যে কিছু টাকা ধার না আনতে পারে 
তা নয়। কিন্তু মেয়ের বিরের কর্জই তো এখন পর্বস্ত শোধ হয়নি । 

কোল তোমাকে দেখিনি কেন মন্মথ?' রমানাথ জিজ্ঞাস 
করেন । 

মন্সথ সমস্ত খুলে বলে। তবে ছোট সাহেবকে জড়ায় না। 
গুধু অভাবের তাড়নায় যে একটি মান্গুষ বিপথে চলে যাচ্ছে এবং সে 
পুরুষ মানুষ নয়--বাঙালী ভদ্র ঘরের যুবতী মেয়ে একটি, সেই 
কখাটার ওপরই সে বেশি করে জোর দেয়। “বাবু বড় দুঃখে পড়েছে? 
বড়ই বিপন্ন ।? 

“তাই তো মন্মথঃ বড় সমস্তার কথা ।' 

“শুধু সমস্ত! নয় লজ্জার কথাও বটে। আপনি আমাকে 
পধ্যাশটা টাক! ধার দিয়েই রেহাই পাবেন না--একে রক্ষার একটা 
উপায়ও বলে দিতে হবে।? 

“আমি তো ভেবে কিছু উপায় স্থির করতে পারছিনে | অন্ত 
কোন সমস্তা হলেও কথা ছিল, এ যে অন্নবন্ত্বর সমস্যা । একটির 
নয় আবার তিন তিনটির ।+ 


মন্থন__-৯ হি 


মন্মথর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়। 

“কোন বাড়িতে ঝিগিরি-_- রমানাথ উচ্চ কে ৰলেন, 
“তোমাদের কারুর ঝির দরকার আছে নাকি? একটি অল্প বয়সের-_, 

বয়সেরও পোষ্যের কথা শুনে বৃদ্ধ মুরলী ব্যারিষ্টার এবং 
প্রফেসার নির্মল সেন মাথা নাড়েন। উহ। 

“তবে এ যাবে কোথায় ?, 

একদল গণ্যমান্য ব্যক্তি নীরব হয়ে থাকেন। যত বড় বড় 
রাজনৈতিক আলোচনা বন্ধ হয়ে যায়। 

“থাবে কি করে? রমানাথ বাবুঃ বলুন তো***ঃ কণ্ঠস্বর আবেগে 
রুদ্ধ হয়ে আসে মন্মথর । সে একটু সামলে নিয়ে এবার অতি নম্র 
কণ্ঠে জিজ্ঞাসা] করে, “কোনই কি উপায় নেই, আপনারা বড় লোক, 
দেশের প্রধান, আপনারা মুখ ফিরিয়ে থাকলে চলবে কেন ? রমানাথ 
বাবু; মুরলী বাবুঃ নির্মল বাবু ?, 

“মন্মথ তুমি স্থির হও। এমন লোকের জগতে অভাব নেই। 
তাই কেউ দায়িত্ব নিতে পারে না । একমাত্র কংগ্রেসই সে দায়িত্ব 
নিতে পারে এবং তাও এখন নয়; স্বাধীনতা এলে পর। 
তখন বেকার ছুঃখীর এ হাহাকার আর থাকবে না। তুমিও 
তো একট পূর্ণাংগ মানুষ-_কিস্তু কতটুকু কার জন্য করতে পার 
বোঝ না ?+ 

মন্সথ ঠিক বোঝে না, যেন ওষুধ গেলে । সে স্থির হতে চেষ্টা 
করে। 

এতক্ষণ বার! চোরের মত ছিলেন, এইবার তারা একটু স্বস্তি 
বোধ করেন। 

রমানাথ মন্মথকে পঞ্চাশটা টাকা দেন। সে চলেষায়। 
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সকলে মন্তব্য করেন, “লোকটা পাগল ।' 

রমানাখের একজন বন্ধু বলেন, “তুমি কোন্‌ বুদ্ধিতে পঞ্চাশটা 
টাকা! দিলে ওকে ? 

“দিলাম ওর টাকাই ওকে । ও-ই $ টাকা সংগ্রহ করে 
এনে দিয়েছিল আমার কাছে-__-এখন পর্যন্ত জম! করনি কোন 
ফণ্ডে।? 

মুরলীবাবু বললেন, “যাক ! 

আবার সকলে নান গভীর সমস্তা-মীমাংসায় মগ্র হয়ে পড়েন। 
মুসলিম লীগ, র্যাড্জ্রিপ, রাউণ্ত-টেবেল ইত্যাদি । 


মন্থর একট। দিন দেরি হয়ে গিয়েছিল । সে দ্রতপদে হেঁটে 
চলে। কাউকে কিছু না বলে সে বাড়িটার দোর গোড়ায় গিয়ে 
থামে । “সন্ধ্যাদিদিঃ আমি অনেক ভেবেছিলাম+ অনেক বলেছিলাম 
কিন্ত কিছু করতে পারলাম না। তুমি আমাকে ক্ষমা করো। 
এই টাকা পঞ্চাশটা নাও ।? 

টাকা নেওয়ার জন্য কারুর আগ্রহ দেখা গেল না। ঘরের 
ভিতর অন্ধকার । “তুমি রাগ করলে? যদি আমার সংগে যেতে 
চাও, তবে এখনও চলো । আমার যা আছে তাই দিয়েই তোমার 
মর্যাদা রক্ষা করব ।” 


“কার সংগে কথ। বলছেন ?, একটি মেয়েলোক প্রশ্ন করে । 
“কেন সন্ধ্যা, সংশয়ে মন্মথ থেষে পড়ে। 
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' “সে তো এখানে নেই । কাল রাত্রে চলে গেছে । 

“কোথায় ?, 

“কোথায় আবার 1” একটু অর্থপূর্ণ হাসি হাসে স্ত্রীলোকটি। 

মন্মথ ঠিক বোঝে না, অথচ একটা কিছু অনুমান করতে তার 
বেগ পেতে হয় না। 

“একটি বাবুর সংগে । তিনি নাকি ডাক্তীর।” আবার মেয়ে 
লোকটি অর্থপূর্ণ হাসি হাসে। 

১21, 

মন্মথ কংগ্রেস অফিসের কর্তাদের ওপর যেটুকু বিরক্ত হয়েছিল 
তা আবার ধীরে ধীরে কেটে যায়। চঞ্চলমতি মেয়ে মানুষ, একট! 
দিন সবুর সইল না ! 
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উনিশ 


অনেকদিন ধরেই মল্লিকা ভাবছে একবার শেন দেখা করে 
তারপর যা হক সে করবে। স্ত্রীলোকের রূপ যৌবন দেহ--য। কিছু 
প্রির ও স্বন্দর সকলই তো সে নিবেদন করেছিল এবং তখন মন্থা 
আনন্দে তা গ্রহণও করেছিলেন ছোট সাহেব । কিন্তু ঠারপর কেন 
এ অবহেল! ? সে অনেক অপেক্ষা করে দেখেছে অনেক রাত্রি 
বিনিদ্র জেগেও পথের দিকে চেয়ে রয়েছে কই কেউই তো তার 
খোঁজ নিল না । যখন সে ছিল নিষ্পাপ একটি ুন্তমের মত তখন 
ছোট সাহেব এসেছেন দিনের মধ্যে কতবার-রাত্রি গতীর হলেও 
তিনি উঠতে চাননি । তারপর মঙ্লিকার হাত ধরে জোর করেই 
তার অফিসে নিয়ে গিয়েছিলেন, কাজও দিয়েছিলেন । 

এর পর থেকে তিনি আসতেন আরও সহজ হয়ে, দাড়িয়ে 
থাকতেন চুম্বকের মত।**" 

মল্লিকা কাপত। কেন কাপত সে জানে নাঃ তবু কাপত যেমন 
কাপে হীনশক্তি লৌহ কণা । তারপর গে একদিন ঝাপিয়ে পড়ল, 
জড়িয়ে ধরল ছোট সাহেবের ক । ছোট সাহেল তাকে আশ্রয় 
দিলেন প্রশস্ত বুকে । স্ত্রীলোকের যা কিছু দে€য়ার মৃহুর্তে তা পূর্ণ 
করে দিল সে। দেহের বন্ধনে যে ত্রন্দণ উঠরোপ ইর়েছিল তা শাস্ত 
ভয়ে গেল। কী মধুর অথচ মর্মান্তিক আনন্দ ! কী বহ্বিমযী নুখকর 
শ্রবণ ! একটি মাত্র রাত্রি, একটি মাত্র প্রল কি গিগ্ুপয়দুর্থী ঢেউ 
উঠেছিল মল্লিকার বুকের সাগর ছাপিয়ে 
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সেদিন সে বোঝেনি কিছু । তারপর তার অবশ্ঠস্তাবী 
পরিপতিতে সে শ্রীহীনা মলিনা। আজ সে দীন ভিখারিণীর মত । 
আর আশ্রয় নেই, অবলম্বন নেই, না আছে কোনে! চাকরী । 

সেকি করবে? কি করে খাবে? কেমন করে প্রতিপালন করে 
রাখবে ভাই ছুটো আর তার মাকে? একবার শেষ জিজ্ঞাসা সে 
করে দেখবে ছোট সাহেবকে । তার আফিসে সে যেতে পারে কিন্ত 
লজ্জায় যে তার পা চলে না । 


ছোট সাহেব তাকে ভরসা দিয়েছিলেন । বিয়ে যে করবে তা 
স্পষ্ট করে বলেননি । কিন্তু যা অব্যক্ত ছিল তার ইংগিত ছিল ৫ যেন 
ব্যক্তর চেয়েও অনেক বেশি । 

ছোট সাহেব যে পথ দিয়ে সাধারণতঃ অফিস যান, সেই পথের 
মোড়ে গিয়ে মল্লিকা দাড়িয়ে রইল । তখনও নটা বাঁজেনি, কিন্তু 
একটু আগে ভাগে গিয়ে অপেক্ষা করাই ভাল । কথন, কোন দিন 
যান তা তো! বল! যায় না। 

বড় রাস্তার ভ্রসিং। অনবরত মোটর চলছে, রিক্সা, গরুর 


গাড়ি, সাইকেল । 
একই রকম কত গাড়ি যে যাচ্ছে আসছে কিন্তু ছোট সাহেবের 


গাড়ি কোথায়? ছু একবার ভুল করে ফুটপাথ থেকে নীচে নেমে 
পড়ে মল্লিকা । চোখ ছুটে! তার আত্মরক্ষায় নয়ঃ অন্য কাজে নিবদ্ধ। 
সে আকুল আগ্রহে ছোট সাহেবকে” একান্ত না হলে তার 
ড্রাইভারকে লক্ষ্য করে। 

একজন পুলিশ এসে বলে, “ঘ্যাকসিডেন্ট হবেন ।, 

কথাটা ঠিক। একটু শ্্লান হেসে মল্লিকা আবার ফুটপাথে ফিরে 
আসে। 
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এমনি কয়েকবার মল্লিকা নামে ওঠে । 

“কি খুঁজছেন? কিছু হারিয়েছে নাকি?” পুলিশটি আবার 
এসে জিজ্ঞাসা করে। 

না), 

“তা হলে অমনি করছেন কেন ?? পুলিশট। মন্লিকার সর্বাংগে 
একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করে । 

“নিজের ডিউটিতে যান |, 

«আপনাকে রক্ষা করাও তো আমার ডিউটি ।” 

একটু বিরক্ত হয়ে সরে গিয়ে একটু দুরে দাড়ায় মল্লিকা । একটু 
পরে আবার সে উসখুস করে ওঠে । নামতে চার রাস্তায় । 

তৎক্ষণাৎ আবার বাধা পায়, “ফের নামছেন ?? 

একটু লক্জিত হয়ে মল্লিকা জবাব দেয়, “না, না। কটা 
বাজল?, 

“দশটা 1, 

«ও, তবে আমি চলি । 

“কিন্ত যাবেন একটু সাবধানে । বাসে যাবেন? ক নম্বর?” 

নম্বরটা বলে মলিকা। 

একটা বাস থামিয়ে পুলিশটি তুলে দেয় মল্লিকাকে। থেন্াবাদ ।* 

কিন্তু কেমন যেন একটা অবসাদগ্রস্ত পায়ে নিজের স্থানে ফিল্সে 
আসে পুলিশটি। 


“দিদি এসেছে মা।? 
কয়লা! নেই মলিকা-_যীশু বিশু বসে আছে ।; 


১৪৩ 


“আমার কাছেও তো পয়সা নেই। নাঃ দাড়াও দেখছি 
ব্যাগটায় কিছু আছে নাকি। এই নাও একটা সিকি আছে। 
আমি ভেবেছিলাম চালই নেই বুঝি ।” 

“এ বেল। চলবে, কিন্তু ওবেল যে কি হবে তা৷ একমাত্র ভগবান 
জানেন” 

“আমিও তো কতগুলো দরখাস্ত করলাম, কিন্তু এক জায়গা 
থেকেও কোন সাড়া এলো! না । যদি একটা পাশও থাকতাম 1 

“আর ছুটো বছর যদি তোর বাবা বেচে থাকতেন তবে কি আজ 
আর ভাবনা! ছিল !; 

কয়লা! নিয়ে ধীশু বিশু এসে উপস্থিত হয়। তারপর তারা 
গিয়ে বাইরে দীড়িয়ে থাকে । হৈ চৈ করে ছেলেরা সব ইস্কুলে 
যাচ্ছে। ওরাও তে! অমনি করে ইন্কুলে যেত। কিন্তু এই 
কিছুদিন হয় তা বন্ধ হয়েছে । 

একটি ছেলে জিজ্ঞাসা করে, “কি রে তোরা ইস্কুলে যাবি নে ?” 

“না আমাদের ভাত হয়নি-_-তাই মা আজ নিষেধ করেছে ।, 
গম্ভীর ভাবে যীশু জবাব দেয়। 

“নারে আমাদের কয়লা-_” বিশু শুধরে দিতে যায়। যীশু তার 
মুখ চেপে ধরে। 

জানাল! দিয়ে সব কথাই কানে আসে মল্লিকার । 

“এ ীশুটা বড় মিথ্যেবাদী | একটিতে মন্তব্য করে, “মাইনে 
দেওয়ার মুরোদ নেই- ইস্কুলে যাবে কি? 

বিশু বলে, “আমার দিদি গাড়ি চড়ে আফিস যায়, তোকে 
কিনে আনতে পারে ।, 

“তবে ইস্কুলে যাস নে কেন ? মাইনে দিস না! কেন?" 
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কয়েকটি ছেলে হাসে। 

অপেক্ষাকৃত একাট বয়োজ্যেষ্ঠ ছেলে টিটকারী মারে, «জানি 
জানি গাড়িটা কার !; 

মল্িকা লজ্জায় মরে যায়। 

যীশু বিশু এবার একত্র হয়ে বলে, “গাড়িটা আবার কার? 
আমাদের । ছোট সাহেব দিয়ে দিয়েছেন ।” 

“তোদের দিদিকে--ন1 ? আবার হাসি। 

ছেলেরা চলে যার । যীশু বিশু কাদতে কাদতে বাড়ির ভিতর 
আসে । “দিদি, একবার তুমি আফিস যাও না__আ'জই যাও-_ 
নিয়ে এসো গাড়িটা চেয়ে । ওদের একবার দেখিয়ে দি।” 

“আজই যাব, তোমরা কেঁদে না। গাড়ি আনব, তোমাদের 
মাইনে দেব_সব করব ।, 

যীশু বিশু শান্ত হয়ে মার কাছে যায়। 

কতবার মল্লিকা এদের ইন্কুলে ভর্তি করে দিল, কিন্তু বারবারই 
এমন নাবালকের ভাগ্যেও জুটল বিড়ম্বনা ! 


বেলা তিনট! বাজার সংগে সংগেই মল্লিকা আবার বাড়ি থেকে 
বের হলো । পয়সা নেই ৷ হেঁটেই যাবে এবং ফিরবে হেঁটেই সেই 
কেল্লার কাছ থেকে । পথ তো কম নয়। হাই একটু সকাল 
সকালই বের হলো সে। হরিশ মুখার্জি দ্বাটের প্রায় শেষ 
প্রান্তে এসে দেখল একটা বড় বাড়ির ফটকের সাধনে একখান! 
বিজ্ঞাপন । ছুটি মেয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে তাই পড়ছে । মল্লিকাও 
এগিয়ে গেল। 
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“আমার স্ত্রীর সহকারিণী হিসাবে একটি সুস্থ স্বাস্থ্যব্তী নুন্বরী 
যুবতী চাই । খাওয়া থাকা ফ্রী-_পারিশ্রমিক মাসিক পয়ত্রিশ টাকা । 
সাক্ষাৎ করিবার সময় বৈকাল পীচটা হইতে ছয়টা ৷? 

মল্লিকা ভেবে দেখল ছোট সাহেবের দেখা পাওয়ার কোন 
নিশ্চয়তা নেই। তার চেয়ে বরঞ্চ এখানে চেষ্টা করলে মন্দ হয় না। 
কিন্ত এখানে কি কিছু হবে? যেন বিয়ের কন্যার বিজ্ঞাপন । সুস্থ 
্বাস্থ্যবতী-হন্মরী-যুবতী-_-একেবারে চার চারটা বিশেষণ! তার বুকের 
ভিতরটা একটু দোল! দিয়ে ওঠে । মনট! ওঠে কেমন করে যেন । 

তার না ছিল কি? এ চারটা বিশেষণকেও ছাপিয়ে আর 
একটা বৈশিষ্ট্য ছিল । তা তার অপার লাবণ্য; কোমল মস্থণ ত্বকের 
আড়াল দিয়ে তা ফুটে বের হতো-_যেমন চিন্ধণ মস্থণ পর্দার ফাক 
দিয়ে ঠিকরে পড়ে গোলাপী আলো | 

অন্য দ্বুটি মেয়ে মল্িকাকে এসে দীড়াতে দেখে জিজ্ঞাসা করল, 
“আপনিও কি প্রার্থী? 

হ্যা 1? 

“তা হলে এখানে আর আমরা মিছামিছি দীড়িয়ে করব কি? 

“কেন, দীড়ান না! কার হয় কেজানে।, 

“আপনি কি ঠাট্টা করছেন ?, 

“কেন ঠাট্টা করব দিদি? এইবার মল্লিকা চেয়ে দেখে ওদের 
ছুজনার তুলনায় এখনও সে ভগবতী | ধ্র্ক্ষপের জন্ঠ মলিকা নিজে 
মোটেই দায়ী নয়, তবু একটু লজ্জা বোধ করে। ওরা ধীরে ধীরে 
ক্লান্ত পর্দে চলে গেলে একটা ব্যথাও বোধ করে সে। হয়ত অনেক 
দ্ুর থেকেই হেঁটে এসেছিল । হয়ত ওদেরও অবস্থা ওর মতই। 
কিস্ত কি করবে মল্লিকা ?** 
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কিছুক্ষণ বাদে একটি লোক এসে মল্লিকাকে ভিতরে নিয়ে যায়। 
পরপর এতগুলো! কোঠাঃ এত অপ্রয়োজনীয় সাজসজ্জা সে শুধু. 
দেখেছে ছোট সাহেবের বাড়ি-আর দেখল এখানে । কত ছবি, 
কত আরাম কেদার1, কত কার্পেট যে রয়েছে! তা ছাড়া এখানে 
টবঃ ওখানে ফুলের গুচ্ছ, টেবিল, আলনা--এসব জিনিষের হিসাব 
রাখতে রীতিমত একজন পাক1 গণিতজ্ঞের প্রয়োজন । বাড়ি 
তো না যেন একটা মিউজিরম। একটা প্রকাণ্ড হল ঘরে 
কয়েকজন লোক বসে বসে বি যেন লিখছে । তাদের মুখে ব৷ 
নেই । পাথরের মানুষ বলে মনে হয়। কিন্তু মল্লিকার মনে হল 
কোন যাছুকর যেন যাছুদণ্ডের স্পর্শে এদের বাকশক্তি হরণ 
করে নিয়েছে । যতক্ষণ এখানে আছে ততক্ষণ এমনি থাকবে । 
যখন বাইরে বের হবে তখন এর] হবে জীয়ন্ত। কলরব করবে, 
হাসবে, কথা বলবে । 

একজন অল্পবয়সী মহিলার স্ুমুধে এগিয়ে দিয়ে মল্লিকার 
পথপ্রদর্শক বিদায় নিল। 

“বসো । নাম কি তোমার ? এখানে খাক কোথায় ?? 

“নাম মলিকা বন্থ-__থাকি কালিঘাট ।? 

“তোমার বিয়ে হয়েছে ?? 

“না |; 

কিন্তু চেহারা যে ঝলসে গেছে অনেকখানি 

মল্লিকা চুপ করে থাকে । 

“তুমি কি পর্বস্ত লেখাপড়া শিখেছ ?” 

«এই সেকেও ক্লাশ পর্যন্ত পড়েছি । অসময়ে বাবা মারা গেলেন 


কিনা ।” 


|. 
। 
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£তা বেশি পড়াশুনা য়ে আর হবে কি, বেশি রূপেরই বা 
প্রয়োজন কি। বলতে গেলে করবে তো ঝির কাজ | 

“হক ঝির কাজ, নতুবা যে কোন কাজ--আমি আমার সামর্থ্য 
মত সে কাজে অবহেলা করব না ।? 

“কিন্ত একটা কথা । সাহেব ডাকলে তার কাছে থেঁষবে না। 
আগেই তোমাকে বুঝিয়ে দিলাম । এই কথাটাই কেউ বক্ষা করতে 
পারে না, তাই মাসে মাসে লোক পালটাতে হয় সময়তে 
সপ্তাহে ।, 

মল্লিকা ছোট একটি জবাব দেয়, “আচ্ছা ।; 

“তুমি কবে থেকে আসতে পারবে? রাতদিন এখানে থাকতে 
হবে কিন্তু।" 

“তা জানি। কাল বিকাল থেকেই কাজ আরম্ত করব ।* 

“আচ্ছ! বেশঃ তবে আজ যাও।? 

মলিকা রাস্তায় বের হয়েই চিন্তিত হয়ে পড়ল। এ বেলা যে 
চাল বাড়ত্ত। এ বেল] কেন, সে যতদিন মাইনে না পাবে তত 
তো চালিয়ে নিতে হবে | 


মন্মথ আজ সকাল সকালই বাড়ি ফিরেছে । শরীরটা তার 
ভাল না। সন্ধ্যা এভাবে যাওয়ার পর থেকে তার শরীর ও মনের 
ওপর দিয়ে যেন একটা ঝড় বয়ে গেছে। সে বাড়ি ঢুকে অবাক 
হয়ে গেল। তার ইন্দ্রানী দিদি ! অনেকদিন দেখ! সাক্ষাৎ নেই__ 
হঠাৎ ! 
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“কিসে বসতে দিয়েছ? ভাল চাদরট। পেতে দাও ।” মন্মথ 
তাড়াতাড়ি একটা বৌচকা খুলতে যায়। 

“না, নাঃ ভুমি কি পাগল হয়েছ? এই আমি বেশ বসেছি ।, 

মন্মথ তবু নিরস্ত হয় না । বৌচকা খোলে। ভাল চাদরখান। 
বের করে । তারপর আর না বসে উপায় থাকে না মল্লিকার। 

“তুমি তো আর আমাদের ওদিকে পা দাও না--আর এখন তো 
যাওয়ার কোন কারণও নেই । 


“না! না, তা নয় দ্দিদি_-এই নানা ঝামেলায় হয়ে ওঠে না। 
তারপর সব কেমন আছে ?, 


“কোন রকমে দিন কেটে যাচ্ছে ।” তারপর একট একটি করে 
সমস্ত অভাব অভিযে।গ অস্তৃবিধার কথাই খুলে বলে মল্লিকা । 

মন্মথ মলিকার মুখের দিকে আর চাইতে পারে না। কি মানুষ 
কি হয়ে গেছে। প্রথম যেদিন সে মল্লিকাকে দেখেছিল তখন 
মন্মথ কি স্বপ্নেও কল্পনা করতে পেরেছিল স্বগের ইন্ত্রানী একদিন 
ভিখারিণী হয়ে তার বস্তির দুয়ারে এসে দাড়াবে ! মন্মথর প্রাণট! 
ছুঃখে গুমরে উঠল, কিন্তু তলে তলে কেমন যেন একটা আনন্দও সে 
অনুভব করল। আজ সে দাতা, মল্লিকা প্রার্থী-_এ জন্য নয় আনন্দ 
হয়েছে সরল নিরভিমানিনী মল্লিকা তার কাছে এসেছে বলে। 
দারিক্র্যের মধ্যে যত রূঢ় অভিশাপই থাক না কেন তার ভিত্তর 
যেন একটু অমৃতের সন্জান9 সে পেল। 

“আমি যে পীচট! টাক! চাইলাম, তা এখুনি দিতে হবে--সংগে 
সংগে একটু বাজারও করে দিতে হবে ।? 

মন্সথ জবাব দিল, “এ আর বিশেষ কি। চলোনা কিক 
কিনে দিতে হবে । আমি এক্ষুনি তোমার সংগে যাচ্ছি” 
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একটু পরেই মল্লিকা ও মন্মথ বাইরে বের হলো। কিন্ত 
'সৌদামিনী কটমট করে চেয়ে রইল। মন্মথ মনে মনে বুঝল এর 
একটা রেশ আছে। 

“তুমি বরঞ্চ বাড়ি যাও, আমাকে সব বলে দাও কি কি 
লাগবে ।? 

মল্লিকা একটা মৌথিক ফর্দ ধরল, আর মন্মথর হাতে একটা 
কৌটা দিয়ে বলল, “মার জন্ত খানিকটা আফিং আনতেই হবে-- 
যেন ভুল না হয়।? 

“কিন্ত আজ তো আর পাওয়া যাবে না-_কাল।; 

“তাই কিনে দ্িও--ওটা তোমার কাছে থাক ।, 

মন্খ যখন সব জিনিষ পত্র কিনে নিয়ে মল্লিকার বাসায় 
নামাল তখন সকলেই আশ্চর্য হয়ে গেল। এত মাল তো মাত্র পাঁচ 
টাকা দিয়ে খরিদ করা যায় না। 

“এ ভুমি কি করেছ ?, 

“সত্তা হয়ে গেছে দিদি, সব সম্তা হয়ে গেছে। তোমরা মেয়ে 
মানুষ, কিনতে জান না, তাই রোজ রোজ ঠকে আসো । অথচ 
আমাকেও তুচ্ছ করে ডাকো! না ।? 

“ন। মন্মথ, ব্যাপার কি?” 

“তা পরে শুনো, ঢের সময় আছে--এখন এগুলে। গুছিয়ে 
রাখো তো ।, 
£ মন্মথ সন্ধ্যাকে যে পধ্ধাশ টাকা দিতে পারেনি--তাই তার 
পকেটেই ছিল। এবং বুকের কাছে কেবল খচখচ করছিল টাকা 
কটা । হঠাৎ এমন একটা ব্যয় করার স্থযোগ পেয়ে যেন তার 
বুকটায় আরাম বৌধ করল। বাজারে সব টাকা সেব্যয় করেনি ; 
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কিছু নগদ ফিরিয়ে এনে মল্লিকার হাতে দিল। «এ বিষয় আর 
কোন প্রশ্বও করো না উত্তরও চেয়ো না। আমি যা করেছি 
তা বুঝে-নুঝেই করেছি। যদি আর একটি কথাও বলো তবে 
বুঝব আমি তোমার নিতান্ত পর।: 

“কৃন্ত এত টাকা: 

“দিতে যখন পারা যায় তখন কিছুই এত নয়__তুমি খুশি মনে 
নাও দিদি ।” 

মল্লিকা আর কিছু বলে না। তার মা জিনিষপত্রগুলো গুছিয়ে 
রাখতে থাকে । ইতিমধ্যে যীশু ও বিশু এসে হাজির হয়। তারা 
আনন্দে করতালি দিতে থাকে । “আজ আমাদের বাড়ি নেমন্তন্ন রেঃ 
আজ আমাদের বাড়ি নেমস্তত্ন ।” 

মন্মথ পকেট থেকে বের ক'রে কতকগুলি লবেনচুম ওদের হাতে 
দেয়। মল্লিকাকেও বলে, “থাও না দিদি দুটো । আমার কাছে 
তুমিও তো ছেলে মানুষ । 

মল্িকা হাসি মুখে বলে? “দাও দাদা, দাও ।” 

মন্মথর বুকটা এ একটি মাত্র মধুর সম্বোধনে নির্মল আনন্দে 
ভরে ওঠে । অফিসের পর এতটুকুও বিশ্রাম না করে, যেটুকু 
তার ক্লান্তি হয়ে থাক তা নিমেষে দূর হয়ে যায়। “দিদি এই 
সম্পর্কটাই যেন চিরদিন বজায় থাকে ।, 


পরদিন বিকাল বেল! সময় মত গিয়ে মল্লিকা হাজির হয়। 
গৃহিনীর পছন্দ হলেও সাহেবের কাছে নাকি পরীক্ষা দিতে 
হবে, তাই মল্লিকাকে ঘণ্টা খানেক বসে থাকতে হয়। 
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সাহেব আসেন--ঠিক বাঘের মত চেহারা, গলাটাও তেমনি। 

মলিকা ঘাবড়ে যায়। সে নমস্কার করতে হাত তোলে। 

অমনি সাহেব বলেন, “দেখলে তো--আমি আগে বলিনি-_- 
বাঙালী ঘরের মেয়ের তোমার নামজাদ1! অতিথি-বিতিথের মান 
রাখতে পারবে না ।” 

“তবে কি করবে ?? 

“আমি তো বলি সেই__, 

বেলায় দরকার কি। একেবারে খবর দিয়ে দাও সেই আযাংলো 
ইত্ডিয়ান মেয়েটিকে । তুমি তা হলে এসো গে । ছুদ্দিনের মাইনে 
বাবদ এই চারট1 টাক! নিয়ে যাও ॥ কি করব, দেখোই তো এখানে 
সেবার কারবার । এখানে তুমি টিকতে পারবে না? 

"মল্লিকা বিদায় হয়ে হাফ ছাড়ে । সত্যই সে আর সাহেব-সুবোর 

তাণ্ডব সইতে পারবে না। আযাংলো-ইগ্ডিয়ান মেয়ে মানুষেরই 
কাজ। 


কিন্ত অভাবের সংসারে যেন মাস ফুরিয়ে আসে তাড়াতাড়ি। 
মল্লিক! মরিয়া হয়ে একটা কিছু পাওয়ার জন্য এবং করার জন্য যতই 
ছুটোছুটি করে ততই নাগালের বাইরে চলে যায় সব । চারদিকে শুধু 
নৈরাশ্ঠের কঠিন প্রাচীর । তাকে দাত মেলে ব্যংগ করে। সময় 
সময় যেন তার কানের কাছে কে বলে? “তুমি যতটুকুই চাও না কেন 
সংসার তোমাকে কিছুই দেবে না। 

“কেন? কেন? কি দোষ আমার ?” প্রশ্ন করে মল্লিকা । 

“দোষ তোমার জন্মের | কেন ভুমি ধন-কুবেরের ঘরে জন্মাওনি। 
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“এও কি একটা অপরাধ ?' 

“নিশ্চয় |, 

মলিকা এ দুক্তি শুনে পাগলের মত হেসে 'গসে। 

মা জিজ্ঞাসা করে, “তুই যে হাস নুস ? 

“এমনি ।” 

আবার করেকদিন কাটে । মন্রেক। সেও না, বেশ কথাও 
বলে না। চাকরীর খেকে বাণ থেকে বেশি বেরও হয় ০]। 

“বাড়ি বসে না থেকে আমাকে যণ্দ একটু আর্ষিংও এনে 
দিতিস__আমার যে আবার হাত-প! ফুলতে আরন্ত কবেছে |" 

হঠ।ৎ মলিকা নির্সোপের মহ হেসে ওঠে । 

'ভুই পাগল হবি নাকি? বা! বাইরে থেকে একটু দুরে আয়। 
এই কৌটোটা নে।, 

“ঘরে ক দিনের চাল আছে মা? 

“এই পাচ সাত দিনের |” 

“আমি এখানে কিছু দিন না থাকলেও তোমরা সপ্তাহ থানেক 
চালিয়ে নিতে পারবে, কোন কষ্ট হবে না কি বলে। ? হাসলাম কেন 
শুনবে মা? অভাবের দরুণ যেন আফ্িংও তোমার লাগছে বেশি ।” 

ম। একটু ক্র-দ্ধ হয়ে বলে? “যত বাজে কথা মেয়ের | 

“বাজে কথা নর |” বলে মল্লিকা বেরিরে যায়। 

তার ম! মনে মনে ভ'বে : এখন ও পাগল না হলেই বাচি। 


মল্লিকা পাগল হয় না। তাপ উদ্াইরণ পাওয়া যায় সপ্তাহ 
খানেক পরের দৈনিকে । 


মহ ন--"১ ৭ ১৫৩ 


ব্যর্থ প্রেমিকার অবিমৃষ্ঠকারিতা *** 

আফিং খাইয়া আত্মহত্যা । 

পরের দিন তার ভুল সংশোধন করে ছোট ছোট হরফে 
ছাপা হয়-ব্যর্থ প্রেমিকা নয়, এক বেকার যুবতীর আত্মহত্যা ।--* 

ছোট সাহেবও সংবাদপত্র বন্ধ করেন-_মন্মথও ঘরে প্রবেশ 
করে। “আর দেরি না করে তুমি একবার যাও। এমনিতেই 
এ-কদিন দেরি হয়ে গেল। 

মলিকাদের বাড়ি গিয়ে মন্মথ শোনে যে মল্লিকার মৃত্যুসংবাদ 
বুড়ি আর সম করতে পারেনি । সেও কাল মারা গেছে। পাড়ার 
লোকেরা সৎকার করে এসেছে । ীশু বিশু ঝঞ্ধাহত দুটি ছাগ- 
শিশুর মত বসে বসে কাদছে। পাড়ার একটি বর্ষীয়সী মহিলা 
তাদের জন্য কিছু আহারের ব্যবস্থা করছেন । 

“তুমি কে?” 

“আমি ওদের বড় ভাই । 

“ভাল লোক বাপু তুমি- আজ ক দিনের মধ্যে খোজ খবর 
নেই ।? 

“থাকি একটু দুরে কিনা ।” 

একজন ভদ্রলোক বলেনঃ “যখন ওদের ভাই নিতে এসেছে, 
তুমি আর কথা ন1 বাড়িয়ে জিন্মী করে দিয়ে চলে এসেো।। একটু 
দেরি করে এসেছে বলে আবার একটা ফ্যাকড়া বের করো না ।” 

“সেই থেকেই তো তুমি কেবল ত্রাহি মধুস্থদন, ত্রাহি মধুক্দন 
করছ। যাক চললাম বাপু১ এই রইল ওরা, ওদের খাবার এ 
গোছান রয়েছে-শতুমি যা হয় বৃঝে-স্থঝে করো । আমার ইচ্ছা 
ছিল--সে আর বলে লাভ নেই, বুড়ো শুনলে খেঁকিয়ে আসবে । 


১৫৪ 


তুমি একটু যত্র আত্তিকরো। এই তুমি তো না, তোমার বৌর 
কথা বলছি। বড্ড চোট পেয়েছে ছেলে ছুটে ।" 

মহিলা চোথে কাপড় দিয়ে চলে যান। 

কয়েক সপ্তাহ বাদে আবার সংবাদ পত্রের পানা অহ্ংকৃত হয় 
ছোট সাহেবের ছবিতে । 

ক্রোরপতি পশুপতির বদান্ততা । ছুট শিরাশ্রধ বালকের সম্পূন 
ভরণ-পোষণের ভার গ্রহণ-** 

কংগ্রেস অফিসের ভিতর বারা ছোট সাহেবের বন্ধু তারা গর্বে 
"্ীত হয়ে ওঠেন। “দেখলে তো মন্মথ-_বড়পোকের নজর চিরদিনই 
বড়। কবে কে তার অফিসে চানরির কণেডে ভার ভাইদেরও 
ব্যথায় তাকে কাতর করেছে। দিন দিন পশুগঠ যেমন জনপ্রিয় 
হচ্ছেঃ এবার ইলেক্‌সনে ধড়ালে পারে 


ড় 


তারপর আর নট] বছর কাটল! কিন্তু এর মধ্যেই ওলট-পালট 
হলো অনেক । দিশের পর দিন এমন সব ঘটন। ঘটঠে লাগল 
যার জন্য নিত্য বদপ।তে আ|গল টি পাত|। 
দুভিঙ্ষ গেল, কনট্রেল এলো-এলো কত হাজার ঝকমারী 
জীবন ধারণে । 
কিন্ত বিশে কোন মানসিক পরিবর্তন হলো না মন্মথর। তার 
ধ্যান জ্ঞান রইল একই কেন্ত্রে নিবদ্ধ হয়ে। সে এর মধ্যে নাকি 
জেলও খেটে এসেছে কিছুদিনের জন্য কংগ্রেসের কাজে গিয়ে। 
তারপর এসে কষ্ট করে মাস চালিয়েছে তবু টাদা দিয়েছে 
যেমন নির্দেশ দিরেছেন স্থ/নীয় সেক্রেটারী রমানাথ । সে নিজের 
ভবিষ্যতের জন্য ধা জমিরেছে তা এই ভাবেই জমিয়েছে। সে এটুকু 
স্থির এবং ধীর ভাবেই বুঝেছে যে তার গচ্ছিত অর্থ দেশ একদিন 
তাকে ফিরিয়ে দেবে সুদে আসলে-যখন স্বাধীনতা আসবে । 
মুগ, মল্লিকা, সন্ধ্যা-এমন কি আব্বসের জন্যও সেযা 
করতে পারেনি_ভা করবে এবং করছে এই তার ভারত-জোড়া 
প্রতিষ্টান | 
রমানাথ বলেছেন,বাষ্্ের স্বাধীনত। না এলে অর্থের স্বাধীনতাও 
আসে না। তাই তে! আমর এত অক্ষম মম্মথ | তাই তো মল্লিকার্‌ 
মত ফুল অকালে ঝরে গেল ।' 


১৫৬ 


স্ 


“ও কথা বলবেন না বাবুঃ আমি সইতে পারিনে । হর চেয়ে 
বদুন কি করতে হবে। আজ কি কোন মিটং আছে? কোন 
কাগজ-পত্র গোছাতে হবে ?, 

আর একদিন রমানাথ খবরের কাগজ পড়তে পড়ছে বলেছেন 
“দেশের আখিক স্বাধীনতাটা দেশের জনপাবরণের হতে 
আসবে । এই শোন-_+ ভারপর কি ধেন পড়ে শুরনদেছেন 
. মন্মথকে | সে শুনে খুশি হয়েছে । জনসাধরণ বলছে ভো “দের 
বোঝায় । 

“বাবু আমাদের কারখ|নার মছুরেরা হাইক করছে চায়। এ 
মছুরীতে তাদের নাকি পেট চলে না। কথাটা মিখ্যাও নঘ। 

মালিকদের দুর্দান্ত মুনফা ভচ্ছে কিছু মঙুরী বাচতে দিনে বোস 
হতো কি? 

“বাড়িণে দেবেন বই কি মজুরী, (কন্ত এখন এই কর উ 5 
নয়। এ সমর পুজিপতিদের ঘর্দি হুট রবে তে শবে 
ভর্বিষ্ুৎ খারাপ |, 

আমিও তো তাই বলে। দের হাছে চাবিনঠি খাদের 
ক্ষেশিয়ে তুললে সব মাট।! 

যা, তুমিই ঠিক কংগ্রেসের নীতিউ। পরতে পেবেছ | চেয়ে 
চিন্তে পরে ধীরে নিতে হবে ।? 

“কিন্ত কতকগুলো পা জুটেছে।, 

লাল ঝাণ্ডা-না? বেপকূল গাপ্া পবেদ নি) 

“] সম্ভব নয় । এলে দেন দিন পদের কিহ্মৎ বদরছে । সার 
বাড়বে না কেন বলুন হো), হর। চদপে ততো £০]| উসকানি 
দেয় না।; 


১৫৭ 


£ভুমিও একথা বলছ ?" 

“দেখে-শুনে আমার তাই তো ধারণ! হচ্ছে ।? 

রমীনাথ একটু যেন চিন্তা করেন। তারপর বলেনঃ “তুমি ওদের: 
বোঝাতে পারবে না? আমাকে সালিশ মানো । আমি উভয় দিক 
রক্ষা করে দেব। এখন আত্মকলহ মৃত্যুর লক্ষণ--এ সব ওদের 
বুঝিয়ে দিতে হবে 1, 

রমানাথ এমন ভাবেই কথাগুলো বলেন যেন কারখানার বড় 
আত্মীরই তিনি-_মালিক এবং মজুরদের । | 

বিকালের দিকেই রমানাথ মিটিংয়ে উপস্থিত হন। ছোট 
সাহেবকেও তিনি ডাকেন । একটা মীমাংসাও তিনি করে দেন। 
দেশ স্বাধীন হতে আর বিলম্ব নেই। কারণ মন্ত্রী-মিশন অসছেন 
বিমানপোতে চড়ে। তখন একটা বিশেষ বিবেচনা কর! যাবে । 
মজুরের আমতা আমতা করে রাজী হয়। 

রমানাথ বিদায় হওয়ার সময় ছেট সাহেব খুশি হয়েই এক 
হাজ[র টাকার একখানা চেক দেন। আমি তো! দেশের নগন্ত 
সেবক ।; 

রমানাথের মুখ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । 

মন্মথও গর্ব বোধ না করে পারে না। 

আজকাল মন্মথ রোজই এমন কথা শোনে যে তার ভারী 
মনটাও হান্বা হয়ে ওঠে । যারা মরে গিয়ে থাক, ঝরে গিয়ে খাক__ 
তারা তো আর ফিরবে না। কিন্তু তারাই তো গড়ে দিয়েছে ভিত্তির 
গাথুনি । সেই ভিত্তির গাথুনির ওপর গড়ে উঠছে সুমহান দেউল। 
সেই দেউলের তোরণ ছুয়ারে সকল তীর্থ যাত্রী দীর্ঘ মাস ও দীর্ঘ বর্ষ 
হেঁটে এসে ক্লান্ত পায় থেমেছে। 


১৫৮ 


“আমরা স্বাধীনতার তোরণ দুয়ারে 1, 

তাইতো একথা উচ্চারণ করতে সাহস পেয়েছেন রাষ্ট্রাধিনায়ক 
- সকলের পথ-প্রদর্শক ৷ 

বলতে গেলে দ্বিতীয় মহাদ্ধের রণদামামা থামলে ও তার রেশ 
এখনও থামেনি, ভারতের রাষ্ পঞ্জীতে যুগসন্ধির একটা প্রলয় লগ্ন 
চলছে কিন্তু সে-সব দিকে মোটেই খেয়াল নেই মন্থর । সে সকল 
তীর্থ যাত্রীর সংগেই যেন তোরণ দুয়ারে এসে থেমেছে। উৎসাহে 
তার নত মনও সন্্ীবিত হয়ে আবার ডানা মেলেছে। সেম্পন্দমান 
বচ্ষে অপেক্ষা করে রয়েছে কখন দেউলের দ্বার মুক্ত হবে-_দেখবে 
তার জীবনবল্লভকে । কোটি কোটি উতস্ক জনত!র সংগে সেও 
চেয়ে থাকে । 

কিন্ত একদিন বড় আঘাত পেল মন্মথ। সে ছুটে এল 
রমানাথের কাছে। 

এই ভারতবর্ষ ন;ঃকি ভাগ হয়ে যাবে, বিভিন্ন হবে হিন্দু 
মুসলিম স্বার্থ? 

“কে বলেছে এ কথা 1? আমরা তা. স্বীকার করিনি ।' 

তথন মন্ত্রী-মিশন বুঝি শেষ বারের জন্য ম্যাজিক দেখাতে আরন্ত 
করেছে ভারতের মাটিতে পা দিয়ে। বুঝেছে নরম মাট-গুধু দাগ 
টানলেই সহজে ভাগ হয়ে যাবে। আচ্ছা প্রথম তাসের খেলাই 
দেখান যাক। অদ্ভুত থেলোয়াড় এই সাহেবের দল। 

“এই হিন্দৃস্থান **? 

“এ পাকিস্তান--*। 

তাস একখানাই । কিন্তু হিন্দরা যখন চেয়ে দেখে তখন 
কেয়াবাৎ হিন্দুন্ান '** 


১৫৯ 


আর মুসলমানর! যখন চেয়ে দেধে তখন কের়াবাৎ আজাদী 
পাকিস্তান *** 

কংগ্রেস পড়ে মহা ফ্যাসাদে । 

সে এ ফ্যাসাদ কি করে এড়াবে? সে জাত দিয়েছে সকলকে । 
হিন্দমুসলমান-আর্-অনার্ধ-ুদ্-ৃষ্টান-হরিজন ভালবেসেছে সকলকে। 
সমরতে সে কাদে, সময়তে সে বায়না! ধরে । 

কিন্ত সাহেবরা তাকে ঠেলে রেখে যেতে চায় হিন্দুর ঘরে-** 

কথা হয়েছে পাকাপাকি তবু স্বীকার করেন না রমানাথ । 

“একটা অসম্ভব কিছু হলেই হলো ? তুমি ভেবেছ কি মন্মথ 
আমরা মানুষ না ? অস্বীকার করব দশকোটি মুসলিম ভাইবোনদের ? 
বলে দিলাম দেখো, পাকিস্তান একটা উদ্ভট কল্পনা] । কাগজ 
পড়ো না? এই দেখে যাও কি লিখেছে আজ?” বলে একটা 
সম্পাদকীয় মন্তব্য পড়ে শোনায় এবং ত1 তার বক্তব্যের অনুকূলেই 
লেখা। 

কে যেন একজন বলেন, “তো মর! এখন স্বীকার করতেই বা কে 
আর অস্বীকার করতেই বা কে? মুসলিম 72888 শিকারের তো? 
ভার পেয়েছেন স্বয়ং জিন্না সাহেব । ্বধর্মীর হাতেই তারা মরবে 
তবু বিধর্মীর আশ্রয় নেবে না । তোমরা হিন্দুরা যেমন আজকাল 
কোরাণ-কেতাব পড়ছ--তেমনি গীতার ব্যাখ্যাও আজকাল তারা 
হ্ৃদয়ংগম করতে শিখেছে । এ বড় কঠিন বুগ রমানাথ |, 

“আমরা তো! কোন জাতের বিচার করিনে-_কংগ্রেস সকলেরই 
প্রতিষ্ঠান ।; 

“তোমর] তো! উর্বশী--তবে আর কেঁদে। না এখন |? 

“ফাজলামি করছ? কাদছে কে?” 


১৬৩ 


“যাদের বুকে বল নেই-_-জনসাধারণের ওপর ০০০: নেই, 
বিপ্লবে বিশ্বাস নেই । 


রমানাথ ক্ষেপে ওঠেন | “সাবধান । যা তা বলো না এখানে 
বসে। 

“ঠিক বলেছেন রমানাথ বাবু! একজন ছেকরা গোছের 
শক্তিমান ভলান্টিয়ার এগিয়ে আসে । 

রমানাথ বুদ্ধিমান মানুষ, রাগটা চেপে যান । «আমাদের কথার 
মধ্যে ভুমি আবার কি চাও-_যাও ফ্ল্যাগ গুলো গুনছয়ে রাখার কায়দা 
দেখিয়ে দাও নন্মথকে 1” 

মন্মথ ও ভলাট্টিরারটি চলে যায় । 

রমানাথ নিজে নিজেই বলেন, “ভোমরা তে] যা শুনবে তাই 
কপচাবে । দেখ না কিসে কি হয়।, 

অন্ঠ পক্ষের আর জবাব শোনা যায় ন।। 

এ সব শুনে মন্মথ তেমন সান্ত্বন1 পার না। সে আবার মনমরা 
হয়ে বাসায় ফেরে। 

রমানাথের কানের কাছে কে যেন বলেন, ভবিষ্যত অন্ধকার-- 
ঘোর তমিআা রমানাথ ।” 


১৬১ 


৬ 


সেই তমিশ্রাই দেখতে দেখতে ঘনিয়ে আসে-_ছুর্যোগ আসে 
দ্বুনিবার হয়ে । 
খণ্ড হয় ভারত, ভাগ হয় বাংলা--তবু দাংগা চলে । 
ধীরে ধীরে সে দাংগাও থামে । কিন্তু থামে না! আমাদের 
মন্মথ। সে বাসার ভার সৌদামিনীর ওপর ফেলেই উধাও হয়! 
পনেরোই আগষ্ট সে এখানে থাকবে না-যাবে দেশে-_কাটিয়ে 
আসবে ছুঃখী আত্মীয় স্বজনের মধ্যে। বড় চোট লেগেছে তার মর্মে 
সে ছোট একট! বৌচকা কাধে নিয়ে টিকিট কাটে পাকিস্তানের। 
একেবারে তাদের জেলার সদরে গিয়ে নামে। একি! 
হিন্দুদের বহু ঘরে বাতি জলে না কেন? তারা কি সব দেশ ছেড়ে 
গেল? সে বৌচক৷ কাধে এগিয়ে চলে । এঁ না ঝাউতলার জমিদার 
বাড়ি? সেখানেও আলো! নেই। এত বড় রাজপুরী অন্ধকার । 
কোথায় কংগ্রেস পতাকা ? কোথায় আলোকমালা আজ বিজয় 
উৎসবের দিনে ? 
মন্মথ পাগলের মত ঘুরতে থাকে । 
আবার আর একটা হিন্দু পল্লী। বড় বড় দালান কোঠা সব 
প্রেতপুরীর মত ঝিমাচ্ছে। এ বাড়িগুলোও কি সব জনশুন্য ? 
একটি বৃদ্ধের সংগে দেখা । সে নিতান্ত দায় ঠেকে বের হয়েছিল 
--এখন তাড়াতাড়ি বাসায় ফিরছে । 
“হ্যা মশাই আজ না পনেরোই আগষ্ট 


১৬২ 


বৃদ্ধ ভয়ে অস্থির হয়ে জবাব দেয়, '্্যা সাহেব, হ্যা আদাব ।*** 
মোসলেম লীগ জিন্দাবাদ !” 

“আমি হিন্দু, কলকাতা৷ থেকে আসছি । 

বুদ্ধ এগিয়ে এসে মন্মথর মুখখানা পরীক্ষ। করে আশ্বস্ত হয়। 
“কেন আবার মরতে এসেছেন এখানে ? আমরা কি মানুষ আছি। 
এ দেখুন_+ বলে সে কেঁদে ফেলে। “জোর করে কংখ্রেস পতাকা 
নামিয়ে পাকিস্তান নিশান উড়িয়ে দিয়ে গেছে ঘরে ঘরে | 

পশ্চিম বাংলা যখন আনন্দ করছে, পুর্ব বাংলা তখন সপ্ত বিধবার 
মত শোকে কাদছে। 

যুবতী মেয়েরা ও সুন্দরী বধূরা তো বলির পশুর মত মুহামান 
হয়ে অপেক্ষা করছে কথন সমন আসে । 

“ও কিসের আলো ? কিসের শব্ধ ?' 

সরুন, সরুন-পথ করে দেন। মিছিল আসছে মোসলেম- 
লীগের 1” 

মন্মথ চেয়ে দেখে হিন্দু পাড়ার সব জানালা কপাট বন্ধ হয়ে 
যাচ্ছে ভয়ে। 

“এখানে আবার নোয়াখালীর মত কিছু না হলে বাচি। ব'লে 
বৃদ্ধ রাস্তার এক প্রান্তে গিয়ে মাথ! নোয়ায়। 

মাথ] নত করে রইল__যেমন করে হিন্দুরা হয়ত দাড়িয়ে থাকত 
মামুদ শাহ কিন্বা অওর,গজেবের আমলে। 

উদ্দাম আনন্দে মিছিল চলে গেল । কেউ মরল না, প্রত্যক্ষ 
কোন অত্যাচার হলো না--তবু যেন মরে গেছে পূর্ব বাংলার একটা 
সম্জরদায়-_সে মন্মথর নিজেরই সম্প্রদায় কংগ্রেসের দুর্ভাগা সেবক 


গোষ্গি 
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এ নাকি অনিবার্ধ এবং অস্বীকার করার উপায় নেই । 

তাই মন্মথও স্বীকার করে নিয়েছে-_কিন্তু কলকাতায় ঁফরে সে 
আর যায় নি কংগ্রেস অফিসে । | 

সে ভুলতে পারেনি তার স্বজাতির কালি-মাখা মুখগুলো । 
সে মুখগুলির আবার প্রতিচ্ছবি দেখতে পায় এখানের এই মুসলিম 
ভাইদের পাড়ায় হাঁটলে 1" 

এখন তারা জোরে কথা বলে না-_হাসতে সাহস পায় না প্রাণ 
খুলে । পশ্চিম বাংলার এই ঘ্রিরমান মুখগুলো কেবলই মন্মথকে 
স্মরণ করিয়ে দেয় পূর্ব বাংলার ভুক্তভোগী বন্ধুদের | 

অনেকদিন বাদে আবার খোঁজ নেয় যতীনের কিন্তু দেখা 
পার না, ব্যথাও খুচাতে পারে না মন্মথ ।) 

তবু দ্রিন কাটে-_ 

অফিস আদালত কারখানায় হৈ চৈ আবেগ আনন্দ "** 

শুধু ক্লান্ত আমাদের মন্মথ | মুথে তার হাসি নেই, না আছে 
কোন মন্তব্য ৷ সারা স্বাধীন ভারতে সকলে যখন মুক্ত সে-ই যেন 
এক বন্দী হয়ে রয়েছে এক অন্ধ কারাগারে । 

তবু সে কাজে কামাই দেয় না, কুপরামর্শও দের না কারুকে। 

মন্তুরির অভিযোগ নিয়ে এই হূর্দান্ত 'বাজারে এখন ' একটা 
স্থুবিবেচনা করার কথা ছিল। স্বাধীন হলে মালিক একটা কিছু 
করবেন বলেছিলেন, কিন্তু কেবল করছেন গড়িমসি । 

তাই ক্ষুধার্তর৷ আবার তোলে ট্রাইকের কথা । 

কিন্তু মন্মথ তার নীতি ত্যাগ করে না। বুঝিয়ে বলে, “এখন 
নয়_ মানে শিশু রাষ্ট্র, আঘাত করো না। বরঞ্চ আর কিছুদিন কষ্ট 
কৰে দেখো ।” 


১৬৪ 


“তুমি তো চিরদিনই বাধা দিয়ে এলে, আর আশা দেখালে । 
এখন নর, আবার কখন ?, 

“থামো লতিফ” শোনে মল্িক_-কত কষ্টই তো করেছ 
এতদ্দিন_আর একটু সবুর করে দেখো । এ কারখানা কোন 
হিসাবের কারখানা না হলেও, যদি কাজ বন্ধ করো, ওতেই ক্ষতি 
হবে নতুন শিশু সরকারের-_-তোমাদের স্বাধীন সরকারের ।, 

মলিক জিজ্ঞাসা করে, “আস্া এখন না হর হোমার কথাই 
রাখলাম, কিন্তু আর কত দ্রিন অপেক্ষা করতে হবে ?? 

তা তো মন্মথ জানে না। সে তোতাপাথিপ মত যেটুকু 
শিখেছে তাই বলেছে । সে মুগ্ধিলে পড়ে । কি জবাব দেবে তাই 
ভাবে । 

মল্লিক বলে, “তুমি তো সঠিক কিছু বলতেও পারছ ন|, অথচ 
বাধা দিচ্ছ দাদ হয়ে। আমাদের যে ছেলে-পুলে মারা গেল না 
খেয়ে, রোগে ভুগে । তুমি আমাদের দেড়া বেতন পাও তুমি কি 
করে বুঝবে ?? 

কথাগুলো মর্মে গিয়ে ঘা দেয় মন্মথর। 

“তোমরা তা হলে কি করতে চাও এখন? 

*্রাইক | 

“করবে, করো-_আমারও আর আস্থা নেই।? 

সকলে সমস্বরে বলে ওঠে, ইন্ক্লাব জিন্নাবাদ !' 

কারখানা কেপে ওঠে । 

তথনি মন্মথর ডাক পড়ে । 

মন্মথ চলে যায়। 

' ছোঁটি সাহেব জিজ্ঞাসা করেনঃ “কি হয়েছে ।' 


খ 
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“কিছু না-_-একটা ভারি লগ. খালাস করছে লরী থেকে ।” 

“সত্যি ? 

বিশ্বাস না করেন, বাইরে বেরিয়ে দেখুন ।” 

ছোট সাহেবের শংকিত মুখে হাসি দেখা যার । প্তুমি কি আর 
মিথ্যা বলছ ? যাওঃ কাজে যাও । 

মন্মথ বেরিয়ে আসে একেবারে ঘর্মাক্ত হয়ে। 

সেদিন অবশ্ঠ ধর্মঘট সুরু হয় না । ভিতরে ভিতরে প্রস্তুতি 
চলে। 

মন্থ ভাবে, সে একি করল ? আবার সে চিন্তা করে নিজেকে 
সাস্্বন! দেয়» যা সে করেছে তা জোর ক'রে করেনি, তার অজ্ঞাতে 
সহজ ভাবেই এসে গেছে । 

বেশ হয়েছে ! বেশ হযেছে ! 


বাইশ 


স্বাধীনতার আনন্দে ছোট সাহেবের মনে যেটুকু দবন্ব জেগেছিল, 
তা ভাসিয়ে নিয়ে যায়। সময় সময় মন্মথকে ডাকে। ছু একটা 
বিষয় আলাপ আলোচনা করে নিভৃতে । অন্য কারুর ভাগ্যে এ 
প্রসাদ বড় একটা জোটে না। 

একদিন অত্যন্ত সহানুভূতির সংগে তিনি বলেন, “তোমাদের 
বাড়ি তো পাকিস্তানে পড়েছে । তোমার সেখানে কে কে আছে ?, 

কেকে আছে! আছে সব। আছে তার বাড়ি ঘর আত্মীয় 
বদ্ধু-শৈশবের স্ত্বতিঃ কৈশোরের ও বনের সুখ দুঃখের 
ইতিকথা--না আছে কী? কিন্তু কিছুই বলতে পারে না মন্মথ। 

“তোমরা বড় ঘা খেয়েছ-_না? ভাবছ আমাদেরই দোষ--এই 
শিক্ষিত বন্ধিষণ সপ্রদায়ের। কিন্তু এ ছাড়া উপায়ই বা ছিল কি? 
সেই জন্তই তো৷ তোমাদের দেশেরও নিরানব্বই জন শিক্ষিত 
লোক মত দিয়েছিলেন এ বিভাগে ।' 

আজ মম্মথর মুখে হঠাৎ কথ! জোগায় । “সেই নিরানব্বই জন 
ছাড়াও তে! অগ্ুন্তি মানুষ ছিল, তাদেরও তো৷ মত নেওয়া 
উচিত ছিল ?, 

“সময় কই? তোমর! ভেব না মন্মথ--এখন আর থা-তা করতে 
সাহস পাবে না পাকিস্তান |? 

“হ্যা বাবু-কলকাতার সহর তো নিরাপদ ।' 
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“তুমি বড় শক্ত কথা বলছ । কিন্তু বাংলার কংগ্রেসীরা তোমাদের 
কোন দিন ত্যাগ করে নিরাপদে থাকতে চায় না । তোমাদের জন্ত 
তারা যে কোন বিপদের সন্মুীন হতে প্রস্তত |? 

“তার প্রমাণ, তারাই আগে-ভাগে স্ত্রী পুত্র টাকা কড়ি সরাচ্ছেন 
পশ্চিম বাংলায়। যা ইচ্ছা করুন-__গরিব হিন্দু চাপে পড়ে মুসলমান 
হয়ে গেলেই বা আপনাদের কী ?, 

“তোমার তো৷ কোন চিন্তা নেই তুমি তো সপরিবারেই এখানে । 
যাক ওসব কথা। এই লিষ্টটা নাও-_দৌকান থেকে আমি দেখে 
শুনে সব কিনে দেব, ভুমি তা সীতারামের সংগে গিয়ে বাড়ি বাড়ি 
পৌঁছে আসবে । হাই কম্যাণ্ড আনন্দে অর্থ ব্যয় করতে নিষেধ 
করেছেন, কিন্তু এতবড় একটা এঁতিহাসিক ঘটন। ঘটল, তার স্থৃতি 
চিহ্ন স্বন্নপ আত্মীয় স্বজনকে যদি কিছু উপহারও না পাঠাই তবে 
কেমন দেখাবে ?' 

কিছু উপহার বলতে একটা মোটর বোঝাই মাল খরিদ করা 
হয়। সোনা দানা ফুলের মালা হীরার গয়না কিছুই বাদ 
যায়না । অফিসে এনে ভিন্ন ভিন্ন প্যাকেট বীধা হয় এবং নাম 
লেখ! হয় কতক চেনা; কতক অচেনা স্ত্রীলোকের | 

মন্মথ হাজার গণ্ডা দেবপুরী ঘুরে অবশেষে রাত্রি ছ্ুটোর সময় 
বস্তিতে ফেরে। তার মনে হয় যেন এক বুগ ্বপ্র দেখে এইবার 
তার সত্যি সত্যি ঘুম ভাঙল, ফিরে এলো বাস্তবে । 
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তেইশ 


একদিন মন্মথ এসে বলে যে কয়েকটা বেন্ট খারাপ হয়েছে-_ 
স্ু কতকগুলে! একান্তই বদলান দরকার। নইলে করাতগুলো 
যে ভাবে চলে হাত পা কেটে যেতে পারে। 

সংবাদটা সত্য--একট! সম্যক মেরামত দরকার। এ কথাটা 
ছোট সাহেব জানতেন কিন্ত্ত আজকাল তিনি নিতান্ত ব্যস্ত। 
উৎসবের আনন্দটা এখনও পুরাপুর্রভাবে উপভোগ করা হয়নি। 
স্বাধীনতার উপহার-উপঢৌকন পাঠাতে হচ্ছে নানাস্থানে-_পার্ট 
দিতে হচ্ছে প্রিয় বান্ধব বান্ধবীকে। অবনত এসব চুপে চুপেই 
কর! হচ্ছে। 

“কটা দিন একটু সাবধানে কাজ করো--এই দিলাম বলে 
মেরামত করে। দেখ না আমি একটু ব্যস্ত।" 

মন্থ আর আপত্তি করতে পারে ন1!। ছুচার দিনের ব্যাপার 
বই তো নয়। রর 

ঝরঝরে করাতের গতির মুখে সাবধান হয়ে কাজ করে সকলে। 
কারখান। কি এই সামান্য অঙ্ভুহাতে বন্ধ করা চলে | 

কিন্ত মাঝে মাঝে মন্মথ উদ্ভ্রান্ত হয়ে পড়ে। মনে পড়ে শত শত 
হিন্দু মুসলমানের নিপ্রভ চোখ, গুকনা মুখযেন কত কলংকের 
কাজ করেছে ওরা *"" 

বেন্ট ঘুরছে, করাত চলছে, একটা সামান্ঠ মাত্র শব '"* 


মন্থন---১১ ১৬৯ 


মন্মথ থামল । 

“কেটেছে, কেটেছে, খুন হয়েছে? একটা গণ্ডগোল শোন গেল। 
দলবল এসে ঘিরে ধরল হেড মিন্ত্রী মন্মথকে । 

বেশি কিছু হয়নি, শুধু বুড়ো আংগুলটা মন্মথর কেটে গেছে 
একটু । 

খবর পেয়ে পেট্রোল পুড়িয়ে ছুটে এলেন ছোট সাহেব বাড়ি 
থেকে। সমস্ত ঘরোয়া! উৎসবের আয়োজন তিনি সেদিনের 
জন্ত তৎক্ষণাৎ বাতিল করে দিলেন। তেমন সাংঘাতিক কিছু 
ঘটেনি । অবন্ত এর চেয়েও অনেক বেশি কিছু তিনি আশংকা 
করেছিলেন । 

সামান্ত একটু আইডোফর্ম কি টিনচার আইডিনেই ও সারতে 
পারে এ ঘা। তবু ছোট সাহেব পুরে! তিন মাসের মাইনে অগ্রিম 
দিয়েই একেবারে মোটরে চড়িয়ে মন্মথকে তার বস্তিতে পৌঁছে 
দিয়ে গেলেন। আজ ছোট সাহেব নিজেই এলেন মোটর হাকিয়ে। 
যতক্ষণ না৷ আবার বস্তির বাইরে বেরিয়ে গেলেন ততক্ষণ তার নাকে 
মুখে রমাল চাপা রইল। 

“বাস্তবিক বড় ভালবাসেন ছোট সাহেব মন্থকে, কি বলো 
মল্লিক ?” 

“হেড মিশ্ত্রীর ভাগ্য ! নইলে কি এই সামান্ত আংগুল কাটায় 
পুরোপুরি তিনমাসের মাইনে অখ্রিম বরাদ্দ হয়? মল্লিক জবাব 
দেয়ঃ “ওর না কেটে আমার একটা আংগুল কাটলে মন্দ হতো না। 
যে টানাটানির ভিতর দিয়ে দ্রিন যাচ্ছে” 

লতিফেরও হিংস! হয় । 
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গোলাম মহম্মদ ও নকড়ি করাতের কাজ বন্ধ করে এগিয়ে 
আসে । আজ আর তাদের কাজে মন বসছে না। তাদের দেখা 
দেখি আরো চার পাঁচ জন আসে । ক্রমে সকলে । 

অমনি ছে।ট ছোট স্বার্থের কথা উঠতে থাকে--্তাধ্য পাওনা 
এবং দাকীর | 

ধীরে ধীরে তা বৃহত্তর রূপ ধারণ করে-স্ট্রাইক। 

আজ নয়-আগামী কাল থেকে স্থুরু হবে। 

মন্মথর আংগুল কেটেছে, ও হেড মিস্ত্রী, তার ওপর ছোট 
সাহেবের পিয়ারের লোক--কিন্তু অন্ত কারুর গল! কাটলেও কোনো 
সাহায্যের ভরসা নেই । এ ধারণা কি না ঠ'কে, না শিখে এমনি 
'বদ্ধসূল হয়েছে? 

ওরা বাড়তি মাইনে ও কিছু বোনাসের দাবী পেশ করে 
পরদিন । “হুজুর বিবেচনা করুন, নইলে গ্রাইক |? প্র 

ছোট সাহেব অবাক হয়ে থাকেন। 

বাইরে শব্ধ হয়__জুলুম বাজি__- 

_ চলবে না, চলবেনা? চলবে না। 

পাড়াও দেখি, কি করতে পারি।* 

এমন সময় যদি মন্মথটা থাকত । নিজেকে ছোট সাহেব বড় 
'অসহায় ভাবেন। চাপে পড়ে সপ্তাহ মধ্যে তাকে কিছু মজুরী বৃদ্ধির 
প্রতিশ্রুতি দিতে হয় এবং একটা বোনাস কালই দেবেন । 

ক্ষুদে পুঁজিপতি ছোট সাহেবের কাছে এই নব অর্জিত 
স্বাধীনতা! যেন ভুয়া মনে হয়। 

বস্তিতে বসে মন্মথ কিছু কিছু শোনে । তার মনে এ সব যেন 
ভালই লাগে । যাঁক-__গরিবরা কিছু পেল তো ! 


১৭১ 


মম্মঘখ ভোগে; কিন্তু ভাল হয় না আংগুলের ঘা। যন্ত্রণা 
বাড়ে-জ্বর হয় ভীষণঃ সেপটিক দেখা দেয় সংগে সংগে। 
অবশেষে হাসপাতালে আশ্রয় নিতে হয়। কারণ হাতের টাকা 
তখন প্রায় ফুরিয়ে গেছে। 

অপারেশন হয় তিন তিনবার ।** 

সৌদামিনী মাঝে মাঝে আসে, সে শুধু কাদতে জানে, অন্ত 
কিছু বোঝে না । হাসতপাতালের ওষুধ ছাড়াও মাঝে মাঝে 
হু একটা দামী ওষুধের প্রয়োজন । তা কে এনে দেবে, টাকাই বা 
কোথায়? এমন সময় জামাইটাও যদি কাছে থাকত ! সে বদলী 
হয়ে গেছে বহু দূরে। 

অন্ত কেউ বড় একটা দেখতে আসে না। অর্থাভাব এবং 
যন্ত্রণায় অত্যন্ত কাতর হয়ে মন্মধ একদিন হাসপাতালের একটা 
মেথরকে ডেকে বলে, “এই ঝরিয়া, একটা কথা শুনবি, বকশিশ দেব 
পুরোপুরি ছু টাকা ।, 

“কতদিন হাসপাতালে এসেছ, তোমার জন্ত কত মেহনৎ 
করলাম-_দ্বটো পয়সার বিড়ি ভি খাওয়ালে না-_তুমি দেবে হু 
রূপাইয়৷ ?, 

“নারে দেব+ দেব । এখন -এই আট আনা নে। তুইই হাতে 
করে টাকা নিয়ে আসবি--তোর ছু টাকা কেটে রেখে বাকিটা, 
আমাকে দ্িস।, 

মন্মথ কথায় ঝরিয়া রাজী হয়। বলে, “চিট্-ওটি দাও । 

তাকে রমানাখের কাছে প্রথম যেতে বলে দেয়, তারপর যাৰে 
'কারখানায়--খাস ছোট সাহেবের কাছে। চিঠি পত্র কিছু 
লাগবে না । গুধু মুখে বললেই তারা বিশ্বাস করবেন । 
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ঝরিয়া রওনা হয়। 


মন্মথ আজ একটু যন্ত্রণাটা কম বোধ করতে থাকে । মনে 
মনে একটা ক্ষীণ আনন্দও হয়। দিনটা কাটে প্রত্যাশায় । 
হাসপাতালে আসা অবধি এমন করে তার দিন কাটেনি । 


চারটা বাজল। অমনি তার বুকটা দুরু দুর করে উঠল। এই 
তো সাক্ষাতের সময়। একটি দুটি করে সকলেরই আত্মীয় বন্ধু 
আপছে । 


পাঁচটা বাজল, তবু মন্মথকে কেউ দেখতে এলো না। কিন্ত 
এখনও ঢের সময় আছে। ঝরিয়াই বা আসে না কেন? 


ছটার সময় ঝরিয়া এসে খবর দ্বিল : রমানাথ নাকি কি একটা 
বড় চাকুরী পেয়েছেন লালদ্িঘির কাছে এক বড় দালানে । সেখানে 
কি মেথর-মুদ্দফরাসের যাওয়ার কোনো জো আছে? আর তার 
ছোট সাহেব গেছেন নাকি সিমলা শৈলবিহারে । এখন ঝরিয়ার 
পাওনার কি হবে? 


মন্মথ কিছু বলতে পারে না। 'সে কটু কথা শোনে ঝরিয়ার। 
মনের দুঃখে সে আবার জ্ঞান হারায়। প্রলাপ বকে, 'আমরা 
ভারতবাসীরা' স্বাধীনতার তোরণ দুয়ারে । না, না আমরা সাফল্য 
অর্জন করেছি । বিশ্বাস করছ না আব্বাস? বিশ্বাস করছ ন৷ 
মল্িকাদি ? | 

সে ছুটো রক্তবর্ণ জিজ্ঞান্ত চোখ মেলে চেয়ে থাকে । 

ডাক্তার ও নার্স লুমুখে ঈাড়িয়ে। 

সে পাগলের মত নার্সের হাত চেপে ধরে জিজ্ঞাসা করে, “তুমি 
কি বলছ সন্ধ্যা ?” 


১৭৩ 


__ ডাক্তারটি বিস্ময়ে চমকে ওঠেন । নার্সের চোখ ছুটি যেন ঝাপসা 
হয়ে আসে । 

ঘণ্টাখানেক যেতে না যেতে মন্মথ ভাল করে সংজ্ঞা ফিরে পায় ।, 
নার্সের ইসারায় ডাক্তার রোগীর স্ুমুখ থেকে চলে যান। একটু 
আবডালে গিয়ে দাড়িয়ে থাকেন। 

“তুমি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলে, আজ আবার মধ হয়ে ফিরে 
এলে । আমি এখন আর মরব না-_কিছুতেই মরব ন। সন্ধ্যাদিদি | 
আঃ ! একখান হাত দাও তো! আমার গায়।? 

সন্ধ্যার ডান হাতথানা নেতিয়ে পড়ে মন্মথর দেহে- ধীরে 
ধীরে সঞ্চালিত হতে থাকে মাতৃক্সেহে, পরম আদরে । 

“তুমি চুপ ক'রে একটু ঘুমাও, আমি একটু কাজ সেরে 
আসি।, 

সন্ধ্যা ফিরে যাওয়া! মাত্র ডাক্তারটি জিজ্ঞাসা করেন, “ব্যাপার কি?” 
প্রায় ঘণ্টা ছুই বসে সন্ধ্যা তার জীবনেতিহাস খুলে বলে। 
একটি কথাও গোপন করে ন] ডাক্তারের কাছে। 

“আমি বৃত্তি খুঁজে পাচ্ছিলাম না-_-যখন ভেবেছিলাম ও-পথ 
ছাড়া আর গতি নেই, তখন ওই আমাকে প্রথম বাধা দেয় এবং 
সাহায্য করে এক ডাক্তার-_সে হচ্ছ তুমি । 

আর কিছু বলার আগেই ঘণ্টা পড়ে_মন্মথ ডাকছে. সন্ধ্যা 
উঠে যায়। “আসছি, বস একটু ।' 

রমানাথ এলেন না, ছোট সাহেব কোন খোঁজ নিলেন না-_- 
এমনি সময় দেখা গেল যতীনকে। সেই এখন মন্মথর সংসার 

” আগলাচ্ছে, রেশন এনে দিচ্ছে__তদ্বির-তালাপি করছে সব 
কিছুর । 
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ক্রমে মন্মখ ভাল হয়ে ওঠে। কিন্তু একটা হাত তার নুল্গে, 
হয়ে থাকে। সে একদিন সন্ধ্যার কাছ থেকে বিদায় নির্নে 
হাসপাতাল ছাড়ে । তবু সন্ধ্যা তার সংগে মাঝে মাঝে গিয়ে 
দেখা করে- সাধ্যমত সাহায্যও করে। কিন্ত সাহায্যের ওপর 
নির্ভর করে তো! একটা সংসার চলতে পারে না। অতএব মন্মথ 
ঠিক করে যে দেশে যাবে, টিনের ঘরখানা! বেচে ফিরে আসবে । 
তারপর ভেবে দেখবে কি করা যায়। এখন একেবারে খালি 
হাত-_কিছু দিনের জন্য তো সংস্থান চাই। 
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চব্বিশ 


রাস্ত| ঘাটে নানা ঝঞ্ধাট করে মন্মথ এসেছে। কবার পৌটলা- 
পুঁটিলিও সার্চ হয়েছে। সৌদামিনী এক সের চিনি এনেছিল 
সংগে করে। খুলনায় তাই নিয়ে হৈ হল্লা--যেন একটা রিভলবর 
আবিষ্কার করেছে পাকিস্তানী সৈন্তার! ৷ সাড়ে চার আন পয়সা মাত্র 
অবশিষ্ট ছিল মন্মথর কাছে। ছেলেদের খাবার কিনে না দিয়ে এ 
পয়স! দিয়ে খালাস পেল মন্মথ। 

বাড়ি এসে যখন উঠল তখন সন্ধ্যা উৎরে গেছে। খালপারে 
যাদের সংগে দেখা হলে! তারা আর বেশি কথা বলল না। 
তাড়াতাড়ি কাজ কর্ম সেরে যেন বাড়ি গিয়ে ঘরে ঢুকতে পারলেই 
বাচে। চোর-চোট্টা যেন দেশে আজকাল কিলবিল করছে। 
তারা স্থযোগ পেয়ে হুজুগে মেতেছে । কামাই দেয় না একটা 
রাতও। হিন্দু পাড়ায় হয় দশটা ঘটনা, মুসলমান পাড়ায় হয় 
একটা । কারণ সেখানে জনতা বেশি--আর হিন্দু বাড়িগুলো 
তে৷ প্রায় ছাড়া! দেশের বরধিষুরা আগেই মান মর্ধাদা নিয়ে সরেছে, 
এখন ঢাকু বজ্জাতের ভাগে পড়েছে গরিব সাধারণ--সমাজের 
অধম অক্ষম যারা । 

সেই যোগের অংকের আর একটা লাইন গ্রবৃদ্ধি করতে এলো 
গুলো মন্মথ। 


প44485 খু 
রঙ 


১৭৬ 


মন্মথ দেখল যে খালপারে তার সাধের কংগ্রেস আফিসটি নেই। 
খালি ভিটেট৷ হুহু করছে” শুনলো, বাশ-বাখারি লুট করে নিয়েছে 
যেন কারা এসে পনরই আগষ্ট রাত্রে * 

আরো! সংবাদ আছে, বলল বুঁচির মা। তা নাকি মন্মথ দেখতে 
পাবে বাড়ি গেলেই। 

কষ্ণপক্ষের রাত। নৌকা ছেড়ে উঠতেই অন্ধকার বেশ জম- 
জমাট হয়ে গেল। পথ চলাই দায়। 

“মাঝি একটু বাতিটা জালাও ।: 

“তেল কই যে বাতি জালামু ? সন্ধ্যাকাল, এখন জান্ধারেই যান 
মশায় । ডর কিসের? পাকিস্তানে রোশনাই নাই 19 

পথ চলাই দায়ঃ তবু ঠাহর করে করে এগিয়ে চলল মম্মথ ও 
সৌদামিনী। ছু-পাশে ছু ছেলে। কীাখে বৌচকা-বু'চকি। ঘন 
হ্থপারি বাগের ভিতর দিয়ে রাস্তা । নান! রকম পোকা মাকড় 
ডাকছে । মাঝে মাঝে জ্বলছে জোনাকী । 

বাড়ির উঠানে প1 দিতেই ধর] গলায় জিজ্ঞাসা করে জ্ঞাতি 
ভাই, “কে? 

“আমি মন্মথ ।” 

মন্মথরও ক বাম্পাকুল। , 

এ-ঘরের ও-ঘরের বৌরা মানুষের সাড়া পেয়ে ভয়ে ভয়ে 
তাকায় । এখন যে কেউ কলকাতা ছেড়ে দেশে আসতে পারে তা 
বিশ্বাসই করতে চায় না । : ্ 

এ যেন সেই কলকাতার মুসলমান পাড়ার আর এক দৃহ্া। 
এমন যে শান্ত মন্মথ তারও রাগ হয়, একটা নিক্ষল আক্রোশে মনটা 
ভরে ওঠে । সে কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থাকে। 
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একে একে সবাই নেমে এসে কুশল প্রশ্ন করে। বৌরা ধরে 
সৌদামিনীকে ঘিরে_আর যারা ছু এঁকজন পুরুষ মানুষ আছে 
তারা ধরে মন্মথকে ঘিরে । অনেক কথাই জিজ্ঞাসা করে । 

একে একে উত্তর দিয়ে যায় মন্মথ ও সৌদামিনী। অবশেষে 
বলে কি কারণে তারা হঠাৎ দেশে ফিরল। 

সব কথাই তারা শোনে । যথারীতি প্রবোধ এবং সাস্তবন৷ 
দেঁয়। 

কিন্তু বড় প্রলুব্ধ হয়ে শোনে তাদের স্বাধীন দেশের মহানগরীর 
কথা--যা আজ বর্গের সামিল তাদের কাছে। তারা পাপী-_ 
হয়ত কোন দিনই যেতে পারবে না সেখানে । কেবল লুন্ব হয়েই 
শুনবে। হয়ত থাকবে মুসলমান হয়ে এই বাপ দাদার ভিটায়। 

অনেক শাসায়, চোখ রাঙায় চিঠি লেখে যণ্ডাণ্ডণা সংখ্যাণ্ডরুর! । 

জ্ঞাতি ভাই জিজ্ঞাসা করে, “কি হবে মন্মথ ? 

মন্থ আজ হঠাৎ রাজনৈতিক প্রসংগ থেকে বিদায় নেয়। 
ক্লান্ত কে বলে, “জানি নে দাদ] ।” 

“তুইও জানিস নে! কি বলে তোর কংগ্রেস? 

মন্মথ কোনে উত্তর দেয় না আজ । 

জ্ঞাতি ভাই ক্ষুণ্ন মনে চুপ করে থাকে । 


ঘরে উঠে মন্মথ চেয়ে দেখে যে আকাশের তারা দেখা যায়। 
চালের টিন নিয়েছে চোরে- কপাটগুলে! সব হী করে খোলা পড়ে 
রয়েছে । বাড়ির সবাই টের পেয়েছে, কিন্তু বাধ! দেওয়ার মত 
শত্ত-পোক্ত মানুষ নেই এ বাড়িতে । 
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সৌদামিনী সইতে না পারুক মন্মথ এ ধাক্কা ও সামলায়। 

সে বলে, “আর কেঁদে করবে কি? ভাগ্যে যা ছিল, তা 
হয়েছে ।; 

একটা আলো চেয়ে নিয়ে বাড়ির চারিদিক ঘুরে ঘুরে দেখে 
মন্মথ। ফিরে এসে জ্ঞাতি ভাইকে জিজ্ঞাসা করে, “আমাদের 
শালগ্রাম কোথায়? মণ্ডপই বা কই?, 

“শালগ্রাম ঘরে এনে রেখেছি”এ তো ঠাকুরের আসন । 
আর বাইরে রাখতে সাহস হয় না। মণ্ডপখান। পূজার সময় ভেঙে 
এনে এ তো আমার শোওয়ার ঘরের কাছে তুলেছি । নইলে 
সারা রাতির মাকে আগলাবে কে? এবার মার বোধন হয়েছে 
চোখের জলে, বিদায় দিয়েছি, আর এসে না বলে। এ পাপের 
রাজ্যে বদ কোন আনন্দই না হয় তবে আর দশভুজ! এসে 
করবেন কি? তার চেয়ে এই বিগ্রহঃ দেবদেবী সব কলকাতায় 
নিয়ে যা। আমরা তো যেতে পারব নাঃ দূর থেকে শুনে 
সুখী হব। শত হলেও আমর হিন্দু তো। আবার একটু 
থেমে জ্ঞীতিভাই বলে, এই্যারে কলকাতায় নাকি রাম-রাজদ্ 
হয়েছে ?' 

“দাদা, কলিকালে রামই বা কোথায়, আর তীর সে রাজত্বই 
বা কই?ঃ 

“হ্যা ঘোর কলিই বটে !, 

মন্ধ আবার ঘরে গিষে শুয়েছে। ওপরে খোলা আকাশ । 
কালপুরুষ যেন পাহারা দিচ্ছে এই ভয়ার্ত গ্রামটাকে। অধিক রাত্রি 
পর্যস্ত ঘুম আসে না । সৌদামিনীও উসখুস করছে। কিন্তু কেউ 
কথাও বলছে না । এখন নীরবতাই যেন ভাল লাগে। 
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রাত্রি শেষ প্রহর | হঠাৎ শব্দ হয় চোর চোর বলে। তাতি 
'বাড়ি থেকেই শব আসছে। হাঁক ডাক শোনা যায়--শোনা বায় 
বিরাট হৈ চৈ। 
কে বেন মন্মথর উন্মুক্ত ঘরের একখান! ভা! বেড়ার পাশে গা 
টাক! দেয়। মন্মথ টের পায়। সেতীব্র উত্তেজনায় উঠে গিয়ে 
হলো হাতেই জড়িয়ে ধরে। আজ তার একদিন আর ওর 
একদিন । 
জর তপ্ত শীর্ণ দেহের স্পশেই চিনতে পারে মন্মথ। “আত্বাস ? 
তুই? 
ইতিমধ্যে সৌদামিনী বাতি জালায়। সে থর থর করে কীপছে। 
“তুমি মন্থো ? মিতা বাড়ি আইছে? তোমার হাতে হইছে 
কী? হায়রে খোদ]! 1, 
মন্মথ চেয়ে দেখে আরও বুদ্ধ হয়েছে ক্ষুধার্ত আব্বাস--এ তার 
অকাল বার্ধক্য । আরও ঘোলাটে হয়েছে তার দৃষ্টি-এ তার 
'নিদারুণ শক্তিহীনতা । | 
একে একে আব্বাসের করুণ কাহিনী মনে পড়ে মন্মথর। এখনও 
তা ঘুচল না । 
তাতিরা এসে ঘরে ঢুকে সব দেখে যায়। 
ছু বন্ধুতে মুখোমুর্ধি বসে রয়েছে ম্লান মুখে। তারা আর কিছু 
"না বলে চলেবায়। 
।  নিবতে নবতে নিবে আসে তৈলহীন দীপ । এখন আর কেউ 
তেল পায় না পাকিস্তানে । মন্মথকে তবু একটুখানি এই আধ 
% 
আংগুল শিশি মেপে ধার দিয়েছিল জ্ঞাতি ভাই। সে তেলে আর 
কতক্ষণ জলতে পারে আলো ? 
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একটা কালো ছায়া পড়ে আব্বাসের মুখে । সে ধীরে ধীরে" 
একটা খরব জানায় । তার মিতা এবং মিতাইন তা শোনে । 

বৌ মারা যাওয়ার পর সে আর চুরি-চামারিতে সুবিধা না 
করতে পেরে গিয়েছিল সৈজদ্দির ভ'ওতায় পড়ে মুসলিম গ্তাশানাল 
গার্ডে যোগ দিতে । লোভ হয়েছিল,তার প্যান্ট আর সবুজ টুপি 
দেখে। থাকা খাওয়! মাগনাঃ মাইনেও দেবে নাকি একটা । কাজ 
শুধু বীমার ঘাটে দীড়িয়ে হিন্দু যাত্রীদের বৌচকা পেঁটার। তঙ্লাস 
করা- সংগে মেয়েলোক থাকলে বেফাস বেপর্দা কথা বলা । ওতেই 
কাজ হবে-__ঘুষ পাবে প্রচুর । সৈজদ্দি মৌলতী ছাহেব বুঝিয়েছিল 
--এটা তাদের আজাদী পাকিস্তানের এই নতুন পুলিশ দলের 
“হালাল? পয়সা । কাফেররা তো৷ পালাবেই। তবু দেশের আজাদী 
গার্ডের কিছু রাখতে পারলে দেশের পয়সা দেশে থাকবে । কিন্ত 
ঘুষটা জমা রাখতে হবে ঘাটের ছালারে-সুব্বা-ছাহেবের কাছে। 
বখরা হবে মাস কাবারে। সৈজদ্দি মৌলভী নিজেই নাকি সেই 
ছালারে-স্ুব্বা-হাহেব। 

চালের দাম চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ । এ সময় এই ছ্যাচড়া চুরি 
থেকে এ পুলিশি চাকরীর প্রস্তাবে,আব্বাস কেন,থাকলে ওর বাবাও 
রাজী না হয়ে পারত না । অতএব সে প্যান্ট ও টুপি পরে। নিজের 
হাতে ডোঙা নাও বেয়ে মৌলভী ছাহেবকে নিয়ে যায় ষ্টামার ঘাটে। 
মেলভী না তো স্বয়ং পীর ছাহেব যেন-এমনি সন্ধান দেখায় 
আব্বাস। সংগে যায় আর একটি অধম রতন মোল্লা! । ওটারও 
বাড়িতে এই ছু ওক্তো উন্থুন জলেনি। ওটা মেছো-_স্থতার 
অভাবে ওরও পেশ! ঘুচেছে অনেক দিন । 

মন্মথ অবাক হয়ে শোনে । 
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ওরা অনেক মেয়েলোকের গায়ও হাত দিয়েছে, অক্সীল কথাও 
বলেছে হুকুম মাফিক--ফলে হিন্দু ভাইরা তাদের মা বোনের মান 
ইঞ্জতের জন্য গয়নাগীটি ফেলে পালিয়েছে । সব রকম অন্তায় সে 
করেছে-_এই লোভে যে একবার একটা মোট কিছু পেলেই সে-ও 
পালাবে এ হারামজাদ! কাজ ছেড়ে । তার মনটা! অনেক আগেই 
নাকি পালিয়ে গেছিল মা মরা ছেলে মেয়েগুলোর কাছে। তারা 
নিশ্চয় উপোষ করছে শুকন1 ভিটায়। ভিক্ষা করে কি তার এখন 
দিন চলে! দেবে তো হিন্দুরাই। তারা তো! এখন দিন গুনছে 
কখন হয় জবাইয়ের হুকুম । আর যারা পেরেছে তারা তো অনেক 
দিন হয় দেশ ছেড়েছে। 

আব্বাস দাতের ওপর দীত রেখে একটা একটা করো দন গণে। 
মাসের আর পীচট। দিন বাকি। 

সৌদীামিনী এগিয়ে এসে বসে_মন্মথ তো চুপ করেই শুনছে । 

একদিন এই কঠোর কঠিন মাস ফুরায়। কিন্তু মৌলভী 
ছাহেবকে দেখা যায় না । 

তিনি রুমাল নেড়ে সেলাম জানিয়ে চলে গেছেন ঢাকায় না 
জানি মন্কায়।” 

' নতুনস্একজন লোক আসে তার জায়গায় । তার নাকি খাস 
করাচীতে বাড়ি । পাঠান; তাগড়া জোয়ান । 

'সে প্যান্ট ও টুনি খুলে রেখে বিদায় করে দেয় রূগ্ন ও দূর্বল 
আব্বাসকে এবং 'রতন মোল্লাকে । ওসব গরু ছাগল দিয়ে নাকি 
এ কাজ চল্বে না । “শাল! ভেতো বাঙালী ।: 

আব্বা থামে । রাত শেষ হয়ে আসে । টপটপিয়ে শিশির 
পড়ে গাছ-গাছালি বেয়ে । মন্মধও নীরব । 
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অনেকক্ষণ বাদে আব্বাস জিজ্ঞাসা করে, «কি ভাবছ মিতা ?' 
% “ভাবছি আমরা স্বাধীন হয়েছি।” 
“সবই ধোদার ইচ্ছা, বরাতের ফের।* 
চিরদিনই বাধা দিয়েছে যতীন কিন্তু আজ বাধা দেয় মন্মধ। 
“না, না খোদ] নয়, অদৃষ্ট নয়-_একটা বিরাট ধাপ্পাবাজি | 
ধীরে ধীরে রাত ভোর হয়ে যায়। 





